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„Frumoasă este îndeosebi camaraderia de suferință şi de luptă 
româno-germană. Ea dovedeşte că aceste două popoare se 
completează în mod fericit şi constituie un adevărat monument 
ridicat cooperării de secole pe pământul românesc. Consider 
apariţia în limba română a acestei lucrări ca o. deosebită cinste 
adusă poporului român de către autor. Iar autorului, acest FERRY, 
pe care am mândria de a-l fi prețuit la adevărata lui valoare din 
primul moment al vieţii sale, îi strig: Prin opera ta ai scos la lumină 
catacombe de morţi şi munți de suferinţă de la Oder-Neisse și până 
la Peninsula Sahalin. Ele vor apăsa ca nişte pietre de moară peste 
sufletele ingrate ale unei lumi ce s-a dedicat comodităţii, desfrâului 
şi capitulărilor. 

Ele vor fi semnalul de strângere a rândurilor şi de începere a 
cruciadei împotriva puterilor apocaliptice. Astfel nu ne-ar mai 
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ÎNCHIN ACEASTĂ TRILOGIE 


— Milioanelor de oameni nevinovaţi, trimişi în lumea de 
dincolo din mila comunismului. 

— Camarazilor de suferinţă şi de luptă, care au scos în 
ciuda tuturor riscurilor din vasta închisoare a indivizilor şi a 
popoarelor, numită Uniunea Sovietică, o parte din materialul 
documentar ce stă la baza acestei lucrări. 

— Celor ce-au suferit şi au luptat alături de mine, dar din 
motive de precauţie sau de uitare, nu pot fi pomeniţi în aceste 
pagini. 

— Celor ce vor pune şi pe viitor umărul la lupta de anihi- 
lare a celui mai diabolic sistem politic cunoscut în istorie. 


J. Urwich (Ferry) 


„.. mii de foițe de ţigară au fost scoase pe diferite căi şi stau la 
baza documentaţiei pentru această trilogie... 


... carnețelul cu nume, ani şi date, dintr-o anumită perioadă şi 
despre anumiţi oameni... din lagărele sovietice... tichetul 
pentru masa de seară, al autorului, din Lagărul nr. 11, Iavas 
385/11 ori căsuţa poştală Moscova 5110/33, din 24. XI. 1955. 
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CUVÂNT ÎNAINTE 


Trilogia de faţă are nu numai o valoare documentară unică 
în felul ei asupra giganticelor realizări comuniste în industria 
de nimicire a zeci de milioane de oameni, dar ea reprezintă şi 
o armă irezistibilă în mâna acelora ce s-au angajat în cruciada 
împotriva acestui sistem infernal. 

Autorul trilogiei, cunoscut în lumea stranie a „arhipelagu- 
rilor gulaghiene“ sub numele de FERRY, şi-a trăit cei mai fru- 
moşi ani ai tinereţii, pe aceste meleaguri sinistre. Dar el n-a 
trecut prin ele ca un simplu obiect de experienţă sadică, cum 
au făcut-o milioanele de prizonieri ce se lăsau împinşi, tortu- 
raţi, maltrataţi, trăind de azi pe mâine, cu singura speranţă 
de-a scăpa cândva în libertate. FERRY era turnat dintr-un alt 
aluat uman. Chiar şi în ghearele călăilor, el era conştient de 
faptul că avea misiunea de a înfrunta pribegiile şi vitregiile 
soartei, de a lupta atât împotriva teroarei, cât şi a trădării din 
propriile lor rânduri. 

Spre deosebire de milioanele de oameni ce îndurau numai, 
FERRY a luptat. A răspuns cu forţa la forţă, s-a impus şi şi-a 
salvat viaţa cu ajutorul cuţitului ascuns în căptuşeala hainei de 
prizonier. Curajul şi forţa sunt respectate şi în lagărele de 
concentrare, ca o lege indiscutabilă a naturii. 

Apoi FERRY a mai făcut ceva, ce n-au făcut alţii. El şi-a 
pus în gând, de la începutul vieţii sale de prizonier, să nu uite 
nimic din actele de teroare şi crimele ce-i vor fi dat să cunoas- 
că. Le-a memorizat, le-a scris pe foiţă de ţigară, le-a ascuns 
prin hainele căptuşite cu vată, le-a transmis din lagăr în lagăr, 
până a ajuns în Apus. FERRY a strâns documente de acuzare 
pentru istorie, ca nimeni altul. Ele formează astăzi materialul 
unic de documentare a celor trei volume închinate posterităţii 
şi memoriei celor ce au suferit şi au căzut fulgeraţi de apoca- 
lips. lată luptătorul conştient şi camaradul ce şi-a respectat cu- 
vântul de onoare, dat în faţa celor ucişi şi a celor ce poate şi 
astăzi mai zac în închisorile şi lagărele de concentrare sovie- 
tice. Mulţi dintre cei ce se bucură astăzi de libertate n-au 
strigat şi n-au acuzat în faţa tribunalului istoriei, n-au cutre- 


7 


murat lumea din somn cu documentele lor, ci nolens, volens 
s-au aliat, la adăpost de suferinţă, cu călăii lor de odinioară. 
Pentru dânşii peste cele 100.000.000 de victime ale comunis- 
mului s-a aşternut iarba uitării. 

Dar mai presus de toate, amintirile lui FERRY se caracte- 
rizează printr-o notă particulară. Este nota vânjoasă de opti- 
mism, de afirmare a vieţii în mijlocul morţii. Este dinamica de 
luptă, de încăierare cu demonii, în ciuda foamei, a carcerii şi a 
morţii. Această notă îl deosebeşte fundamental de Soljeniţân. 
Amintirile lui Soljeniţân rescriu acte de supunere şi de sufe- 
rinţă de dimensiuni gigantice, în timp ce FERRY ne descrie ac- 
te de revoltă şi de bravură. Cărţile lui Soljeniţân poartă în pri- 
mul rând o aureolă de martiriu, ale lui FERRY, însă, de eroism. 
Aşa de pildă, reprezentanţii naţiunilor sclavizate: ucrainienii, 
letonii, estonii, românii, germanii, ungurii ş.a.m.d. se ridică cu 
piepturile şi mâinile goale împotriva călăilor înarmaţi până în 
dinţi. Fac prima grevă politică în istoria Uniunii Sovietice, se 
pregătesc să dezlănţuiască un război civil în lagărele de con- 
centrare, aşteptând cu înfrigurare ajutorul americanilor (ne- 
ştiind sau necrezând că aceştia i-au vândut de mult la Ialta!). 

Frumoasă este îndeosebi camaraderia de suferinţă şi de 
luptă româno-germană. Ea dovedeşte că aceste două popoare 
se completează în mod fericit şi constituie un adevărat monu- 
ment ridicat cooperării de secole pe pământul românesc. Con- 
sider apariţia princeps a trilogiei în limba română ca o deose- 
bită cinste adusă poporului român de către autor. Iar autorului, 
acestui FERRY, pe care am mândria de a-l fi prețuit la ade- 
vărata lui valoare din primul moment al vieţii sale în libertate, 
îi strig: Prin opera ta ai scos la lumină catacombe de morţi şi 
munţi de suferinţă de la Oder-Neisse şi până la Peninsula Sa- 
halin. Ele vor apăsa ca nişte pietre de moară peste sufletele in- 
grate ale unei lumi ce s-a dedicat comodităţii, desfrâului şi ca- 
pitulărilor. Ele vor fi semnalul de strângere a rândurilor şi de 
începere a cruciadei împotriva puterilor apocaliptice. Altfel nu 
ne-ar mai rămâne decât prăbuşirea comună în neant. 


Vatersteteen, 14 iulie 1975 


Dr. DEMETRIUS LEONTIEŞ 
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„„În sfârşit, s-a isprăvit: toţi s-au dat pe 
mâna lui de bunăvoie, pe mâna celui de 
care trebuiau să se ferească cel mai mult. 

Esop le-ar zice aşa: „Orătăniile dintr- 
un anumit ţinut se alarmează şi se sperie 
cumplit din pricină că se află prin împreju- 
rimi un leu, care le îngrozeşte fie şi numai 
prin răcnetul lui, dar se refugiază în preaj- 
ma altei fiare, care le vorbeşte despre con- 
vieţuirea paşnică şi le ia sub mâna ei ocro- 
titoare, care — până la urmă — se termină cu 
înfulecarea tuturor orătăniilor, una după 
alta“. 


LA BRUYERE: Les Caracteres, cap. XII 


a De câțiva ani, mă tot frământă un demoa să serive. Vica 
şi firea m-su împins, slavă Demnului, la multe iispel ŞI po- 
bani, der dinspre partea scrisului, pånä scum, la 4! de ani, am 
tost un om cuminte. N-am voit să ferirasc pe nimeni cu gäre 
uurile şi preccepänle mele. Har cerului, n-am avut şi mel 
yan cencepja hiozolice sau sobhyi personale, care să deschi- 
dă perspectivele ungi soj epoci at lapte si ndee omenirii, si 
cu toate acestea, îmi frig degetele! Am fost mancr, cu ochii şi 
cu pielea poprie, al unor evenimente fără de cronicar, ṣi n-as 
vaza ca urmaşii să rămână orbi ṣi necuroscâtori, aidoma con- 
turaporanilor şi fiarelor sălbatice. Goigota gesuniior din Pasi- 
rit, a Siberiei şi a Cercului Polar :rebuis înăițati pe mibuni. 
Răstignirea trebuie să fie publică şi, pe cruce, fără de risi- 
ficări... jar Occidentul, intoxicat de-atåta d:plomaţie, să în- 
țeieagă zădărnicia :pălării mâinilor... 

Aşadar, scriu! Acum m-am născut = trei: cară şi mi s-a 
oferit prilejul să scriu. Scriu cronica neşiiu:ă, „scrisă sau 
măsluită de savanţi plătiţi anume. Şi scriu grăbit, grăbit, gră- 
bit. Grăbit aşa cum n-am fost niciodată, în totis câte le-am 
făcut. 

Trezită din cele mai neştiute şi mai bune stràiunduri, ne- 
voia de a scrie a ajuns pentru mine un scop principal, aproape 
singurul rost al restului meu de existenţă, pe caie-l socotesc 
drer: supliment dăruit de soartă, pentru a duce la fncaplinire o 
mărturie publică şi onestă, a unei experiente grave şi unică 
prin sinistrul ei. Pe scurt, am datoria unei informări, ne care =- 
ca oim — o datorez, despre oameni, oamenilor. Şi celor răi şi 
celor buni, deopotrivă, lar ei, să ia bine aminte, să se îrifioa:e, 
să refiec:eze şi dacă socotesc că este cazul, apoi, să facă ceea 
ce este cuvenit să facă. 

Să tac? Cum adică, să vezi strivit sub picior şi condamnat 
pe cel neajutorat, iar pe nememic liber să-şi ducă netrehiicia 
mai depane? 

Să tac? Cum adică, să laşi târfa să vorbească mereu despre 
virtute, fără să-i pui pumnul în gură, când îi cuaoșii gemetele 
plăcerii şi desfrâul? 
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Să tac? Cum adică, să-ţi laşi semenul naiv şi neinformat 
pe mâna scamatorului de bâlci, căruia-i cunoşti şi mascarada 
şi ticăloşia, şi să nu-l dai în vileag lumii? 

lată de ce, tăcerea mea ar egala monstruozitatea abţinerii 
de la o mărturie, care ar împiedica tribunalul de la o eroare ju- 
diciară. 

Sunt un martor ocular şi, în marele proces al omenirii, mă 
simt dator să mă anunţ ca martor, şi fericit că o pot face. Sunt 
fericit că s-a întâmplat să mai trăiesc, sunt fericit că sunt iarăşi 
liber. Şi, mai ales, sunt fericit — că, peste voia mea — am fost 
târât într-o vâltoare rară, care m-a îmbogăţit cu o experienţă 
plătită crunt. Sunt fericit că mi-am limpezit apele proprii, sunt 
fericit că pot să-mi păstrez jurământul făcut celor care au muş- 
cat pământul. Dar mai ales pentru cei care mai sunt încă în 
iadul, din care — soarta cea bună — m-a scos la lumină şi 
cărora, poate le-aş putea fi de folos, prin mărturia pe care o 
port cu mine în faţa tribunalului istoriei şi al lumii libere, câtă 
a mai rămas nestâlcită sufleteşte. Carnea mă arde, mă doare 
undeva adânc, în pântec, foamea şi mi se strânge de atâta 
amar sufletul. Cum să încep, în ce vorbe să îmbrac grozăviile 
pe care eu însumi nu pot să le mai cred şi cum anume să înşirui 
cronica, ca nu cumva adevărurile să fie luate drept scorneală şi 
minciună, iar propaganda, neruşinată propagandă adversă, ti- 
cluiala măiastră şi mincinoasă, drept adevăr? Am să dau nume. 
am să dau fapte, am să citez martori şi amănunte, fireşte 
numai atâtea câte nu pot fi dăunătoare acelora despre care încă 
nu se poate vorbi fără să le măreşti — acolo pe unde or mai fi, 
câţi or mai fi — răul şi prigoana. Dar piedica cea mai mare ră- 
mâne — aşa cum am amintit — neomenescul şi necrezutul 
faptelor, de care — deşi martor pe pielea proprie — stau şi 
mă-ntreb dacă au fost totuşi cu putinţă. Mă îndoiesc de mine 
însumi şi mă surprind repetându-mi, cu voce tare, c-am fost fe- 
ricitul erou al unor vremuri şi fapte, pe măsura celor zece plăgi 
din Egiptul biblic. Prânzesc la masă cu ai mei şi mă scutur. Mă 
uit cum aruncă pâinea şi nu le place mâncarea... Mă nedumi- 
resc mofturile lor şi ei nu pot pricepe privirea mea dusă şi 
tăcerea ce mă cuprinde..., nu pot înţelege spectrul foamei 
ce-mi vine în gând, foamea aceea cumplită care ne-a torturat 
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toate măruntaiele, ani de zile în şir, fără ca măcar o dată, o 
singură zi să fi trecut, să n-o simţi cum te chinuie şi te arde. 
Deşi retrăiesc durerea la fel de crunt şi de chinuitor, îmi pare. 
totuşi de necrezut. 

Am încă alături de mine miile, zecile de mii de înfometați 
pe care i-am avut alături, i-am auzit plângând de durere şi i-am 
văzut murind de foame şi totuşi mă îndoiesc. 

Îmi sună în urechi tânguielile şi văd aievea feţele supte, 
ochii pierduţi, chipurile bubose şi picioarele umflate de 
Wasser Krankheit ale sutelor de mii, ale celor 42.000.000 de 
suflete — frumosul total de zdrenţe omeneşti, deportaţi, deţi- 
nuţi şi prizonieri de război — cifra oficială dată, după moartea 
lui Stalin, la data de 6.I11.1953, — cât numărau lagărele de re- 
educare din fosta Pravoslavnică Rusie — şi nu mai pot crede. 

Văd chipul sublocotenentului de rezervă Serafim, fiul 
unui magistrat din oraşul Târgu-Jiu din România, care terori- 
zat de foame, în ziua în care a izbutit să intre în bucătărie — 
pierzând orice control — a mâncat până a murit. Mii de mar- 
tori pot atesta că fericitul sătul a murit după câteva ore, dar din 
cauza foamei. Aceleaşi mii de martori pot atesta singura între- 
bare a muribundului în timp ce era transportat la spital: 

— „Unde mi-e lingura?“ 

Cine mai poate crede tristul sfârşit al lui Serafim? Dar 
cine poate crede în vânătoarea de şerpi a farmacistului ma- 
ghiar Nagy? Dar a aviatorului Gafencu, nepotul fostului mi- 
nistru român de Externe, după şobolani şi pisici? Dar a italia- 
nului Podio după trifoi şi iarbă verde? Dar performanţa germa- 
nului Berg de a-şi vomita şi regurgita mâncarea? Dar nevoia 
de a-şi bea propria urină a căpitanului de Stat-Major Ion Mi- 
hăilescu, care diabetic fiind, era lăsat fără apă? Cine le mai 
poate crede? 

Gândindu-mă la cei rămaşi acolo şi astăzi, îmi stă în gât 
îmbucătura de pâine, ca un nod, şi-mi pironesc ochii pierduţi 
spre toate escalele mizeriei, până sus, dincolo de Cercul Polar, 
pe unde — fără paşaport — m-a purtat „fericirea“, dar nu mai 
cred. 
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RINOCERII 


Aţi auzit cumva de Eugen Ionescu? Aţi văzut piesa lui, 
Rinocerii ? Am citit-o şi am văzut-o. M-am cutremurat, dar nu 
din emoție artistică. M-au cutremurat şi m-au copleșit forţa, 
viziunea şi zguduitorul lui mesaj, pe care, doar, în Posedaţii 
lui Dostoievski, le-am mai putut trăi. 

Există, în Rinocerii. un anume Bérenger. O ficţiune aş 
zice! Ei bine, nu! Bérenger nu-i Bérenger. Sunt eu, eşti dum- 
neata, sunt miile de alţi ca mine şi ca dumneata, care ne-am 
certat cu noi înşine, cu „Daisy“ a noastră şi am ajuns să ne în- 
doim şi să ne întrebăm dacă am văzut cu adevărat, dacă a fost 
Sau nu aievea. 

— „Nu cumva greşescu eu?“, ne zicem. 

— „Dar dacă ei, ei rinocerii, au dreptate? Ce frumoşi? Ce 
frumoşi sunt ei, rinocerii! Ah, cum aş vrea să fiu ca ei! Am 
greşit! Dacă aş avea un com! Dacă n-aş mai avea pielea asta 
albă şi scârboasă!... E prea târziu! Nu mă mai pot schimba!... 
Aş vrea, aş vrea aşa de mult, dar nu pot! Poate o să-mi crească 
totuşi şi mie un corn şi n-o să-mi mai fie ruşine! Şi am să mă 
pot duce cu ceilalţi!! Cum aş vrea să am o piele tare şi culoarea 
lor splendidă, goliciunea aceea decentă şi fără peri... Cântecele 
lor au farmec, un farmec cam aspru, dar indiscutabil. O, dacă 
aş face ca ei! Dar nu pot să mugesc, nu reuşesc! Mă mustră 
conştiinţa că ar fi trebuit să-i urmez la timp! Acum e prea târ- 
ziu! Vai, niciodată n-am să mai pot deveni rinocer! Niciodată! 
Niciodată! Aş vrea, aşa de tare, dar nu pot! Nu mă mai pot 
privi şi mi-e ruşine! Ce urât sunt! Nefericit cel ce vrea să-şi 
păstreze originalitatea! Ce lucru urât este o frunte netedă, fără 
corn! Un corn sau două schimbă faţa şi nu mai pare aşa de 
pleoştită!“ 

— „Poate că ei sunt normali şi noi anormali“, îi spusese 
Daisy. Ba îi mai adăugase: 
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— „Nu există dreptate absolută. Lumea are dreptate, nu tu 
Sau eu! Ce înfumurare să crezi că ai dreptate! Peste tot numai 
ei, numai ei! Autorităţile au trecut de mult de partea lor! 
Nicăieri nu mai e nimeni! Suntem singuri. Am rămas singuri... 
Au înnebunit toţi... Lumea este bolnavă... Sunt toţi bolnavi... 
Trebuie găsit un modus vivendi, o înţelegere cu ei... Să le 
învăţăm psihologia, să le învăţăm limbajul... Să salvăm ome- 
nirea“... 

În sfârşit, părăsit şi de Daisy — perechea cu care Bérenger 
nădăjduia să regenereze — ca un nou Adam — omenirea, şi 
obosiţi de frământări, şi eu şi Bérenger — şi poate şi dumneata 
— după o tresărire bruscă, ne-am scuturat şi am zis: 

— „Ei bine, orice-ar fi, am să mă apăr până la capăt. O să 
ne apărăm împotriva tuturor! Sunt ultimul om! Nu capitulez! 
Carabina! Carabina! Am să rămân om până la capăt!“ 

— „Nu capitulez!“, termina Bérenger, încrezător în viito- 
rul omenirii. 

N-am făcut nici o critică literară, nici cronică teatrală, dar 
vreau să subliniez că Eugen Ionescu a prins, aici, în Rinocerii. 
un lucru profund omenesc. Îndoiala lui, sau a eroului său, cât 
şi certitudinea finală sunt pline de-un umor autentic. Autentic 
pentru care Eugen lonescu este şi va rămâne mare, în ciuda 
unor critici şi a propriilor sale alambicuri, de care — tot ca om 
— nu se poate scutura. 

Ce dezamăgiri, ce ciudată experienţă de viaţă a avut Eu- 
gen Ionescu, ce intuiţii sau ce fapte i-au adus tresărirea bruscă 
şi finalul optimist, nu ştiu, dar sigur că Rinocerii şi Bérenger, 
eroul său, — târziu de tot, când a început să fie acceptat ca 
dramaturg de valoare şi în Est, au dat un larg prilej de discuţii, 
explicaţii şi proteste. În nici un caz, susţin criticii din Est, Ri- 
nocerii săi nu puteau viza paşnica lume socialistă şi comunis- 
mul, ci numai brutalitatea fascismului italian sau bestialitatea 
nazismului german. 

N-aş putea nega, dar nici garanta exactitatea. Totuşi în 
ciuda părerii criticilor, care prea au dat de gustul mierii pentru 
a risca acorduri şi pe alte strune, decât pe aceea a adevărului 
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comandat, am convingerea că Eugen lonescu a călătorit cu 
ochii şi sufletul meu, de la Elba anului 1945, prin tot răsăritul 
Europei, până la paralela 70, la Arhanghelsk, la Vorkuta, la 
Peciora, la Iavas, la Potma, ia Gorki şi Moscova, Crimeea şi 
Caucaz, şi că de aici, din viul adevărat şi crud, şi-a luat Rino- 
cerii. Pentru că, numai aici, pe această şesime a globului, lău- 
dată ca formă nouă şi superior organizată, trăieşte cu adevărat 
o turmă de rinoceri. Numai aici se păzesc cu străşnicie, doar ei 
între ei, să nu-i ia gura pe dinainte, să nu se opună, să nu 
contrazică sau să se plângă împotriva celui cu cornul mai tare 
şi şezutul mai voluminos. Cât despre Bérenger, l-au auzit, cu 
urechile lor, cântând, de clocotea taigaua şi tundra, o parodie 
după o frumoasă compoziţie patriotică a lui Dunaevski —- 
dacă nu mă înşel. Versificarea unui profesor şi viitor inspector 
de limba rusă în România, — Grama, din Buzău, răposat acum 
câţiva ani, dar care, pe atunci nu era decâi un prizonier neri- 
nocerizat, — suna c-am aşa: 


Nesfârşită-i ţara mea iubită, 
Plină toată doar cu puşcării, 
Altă ţară mai nefericită, 

N-a mai fost şi nici nu va mai fi!! 


... Dar în afară de surpriza acestei citări, în condiţii care s- 
ar putea să nu-i fie pe plac, mai am pentru respectabilul dra- 
maturg Ionescu şi o alta. Undeva, pe la Cercul Polar, tot un 
român, fost profesor la un liceu din Bucureşti, între multele lui 
lucruri bune cu care ne-a desfătat, a scris pe bucățele din coajă 
de mesteacăn, adus din podişul Valdai, şi două piese de teatru. 
Prima i-a adus o deportare pentru mai mulţi ani la Vorkuta, a 
doua, nu i-au cunoscut-o decât prietenii intimi şi nu i-a mai 
adus nici o bucurie. Această a doua bucată se numea Balaba- 
monţii. Observaţi cumva, rezonanţe şi profunzimi care aduc a 
iz cu Rinocerii? Mai ciudată este însă coincidenţa în esenţa ei. 
Piesa atacă aceeaşi temă, aceleaşi frământări. Coincidenţe au 
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mai fost, şi sunt explicabile, când aceiaşi fermenţi infectează 
atmosfera. Este păcat, însă că numele autorului trebuie îngro- 
pat în tăcere. Pot spune că Balabamonţii au văzut lumina cojii 
de mesteacăn prin 1944 şi că autorul lor era prizonier din 
1942. După cum vag am auzit, s-ar fi înapoiat acasă între 
1958—1960. Trăieşte, dar nu mai e nici profesor, nici autor 
jucat. Trăieşte şi trudeşte la munca de jos. În nici un caz, nu 
este academician! 

În societatea nouă, fără de clase expioatatoare şi antago- 
nisme de clasă, au dispărut deosebirile şi contradicţiile dintre 
munca fizică şi intelectuală. Aici, după cum poate aţi aflat, re- 
sortul stării şi al progresului stă în critică şi autocritică rino- 
cerească... 

Ştiu că adevărul poartă cu el furtuna şi aduce ura, dar îl 
prefer disimulărilor şi perceluţelor diplomatice. Şi sunt con- 
vins că mărturiile de faţă nu vor fi pe placul unor corpuri di- 
plomatice, literaţilor ţinuţi în creşe sau în birourile Agenţiei 
T.A.S.S. 

Sunt de aşteptat furii dezlănțuite, proteste oarbe şi incri- 
minări, din partea tuturor agenturilor plătite sau silite la un joc 
din care nu se pot desprinde fără dureri. În numele păcii, şti- 
inţei şi dreptăţii l-ar arde a doua oară pe Giordano Bruno, l-ar 
izgoni pe Aristotel sau l-ar schingiui pe Esop, mai crud decât 
au făcut-o la vremea lor contemporanii. Şi vor vorbi de neo- 
marxism, de provocare, de război rece, de spirit revanşard... 
Dar câte nu se vor flecări de către oficialii şi interpuşii lupilor 
îmbrăcaţi în blană de oaie! Rinocerilor acestora, care confundă 
adevărul, dreptatea, binele şi frumosul cu propria lor bună- 
stare, punând în mod inconştient şi grosolan semnul egalităţii 
între valorile frământate de omenire de câteva mii de ani şi 
propriile lor elucubraţii, eu le opun stările de fapt existente la 
ei acasă, viaţa stâlcită şi smulsă din făgaşurile ei fireşti; con- 
secinţele crude ale îndărătniciei lor diabolice care, ţinând să 
fericească cu orice preţ omenirea, continuă o experienţă, care 
s-a dovedit de mult falimentară. 
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Ştiu că adevărul poate aduce ură, cum am spus-o deja, dar 
îl prefer cu orice risc, pentru că, oricum, ura aceasta aduce mai 
puţină durere şi consecinţe mai puţin tragice decât sonoritatea 
elegantă şi mierea notelor diplomatice. Ajunge sila celor 
câteva mii de ani de când ne bălăcim în mocirla vorbelor ele- 
gante şi ne împuşcăm pe la spate, zâmbindu-ne umanitar. Vor- 
bind despre morţi şi despre toţi câţi încă mai lâncezesc a 
moarte, ca umbră a lor, îmi revine obligaţia şi dreptul să arăt 
cu degetul şi să dezvălui duhoarea! Dreptul şi obligaţia asta 
sunt plătite cu sânge şi cu durere multă. 

Dar cine sunt eu, cel ce strigă la răscrucea istoriei? 

M-am născut în România, pe frumoasa vale a râului Pra- 
hova, o regiune subcarpatică, plină de bogății. Livezi multe, 
vite, belşug de cereale şi legume, dar mai ales mult petrol. Pe 
scurt, bogăţie. În Moreni, orăşelul meu, şi aerul miroase a pe- 
trol. Tata era cazangiu, meseriaş la Societatea petroliferă „Co- 
lumbia“. Era ceva, ce semăna a maestru. Pe lângă mine, mai 
era şi o soră. De chemat, mă chema Ion, numele cel mai des 
întâlnit la români, echivalentul lui Jean, Johann, John sau 
Ivan, din alte limbi. Până am împlinit 15 ani, n-am ştiut alt- 
ceva decât că sunt român. Şi, deodată, ştiu acum, dar nu price- 
peam atunci, am început să simt că nu mai sunt. Mai exact, am 
fost obligat să iau cunoştiinţă că nu mai sunt, pentru că tata, cu 
toată familia lui, adică cu mama, sora şi cu mine am fost ex- 
pulzaţi din România, siliți să părăsim Morenii, în care deschi- 
sesem ochii, în care mă jucam cu toţi năzdrăvanii de vârsta 
mea, Morenii vecinilor şi cunoscuţilor, ai dealurilor şi hoină- 
relilor mele, ai aerului îmbibat cu miros de fructe şi de ţiţei. Şi 
nu părăseam numai Morenii, ci şi ţara şi oamenii cu care cres- 
cusem. Tata devenise indezirabil, era suspect. Or eu ştiam că 
tata, ca toţi părinţii, nu putea să fie decât un om bun, muncitor 
şi la locul lui. Suspect, de ce? După cum m-am lămurit mai 
târziu tata avea convingeri socialiste şi, prin 1941, fusese în- 
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chis într-un lagăr, în jagărul de suspecți, de lângă oraşul vesti- 
tului sculptor Constantin Brâncuşi, Târgu-Jiu. Aceste lagăre de 
izolare erau ceva nou, pentru mintea mea. Se înfiinţaseră 
acum, mai multe lagăre, dar cele două din Târgu-Jiu erau cele 
mai larg cunoscute: unul era pentru legionarii naționaliști, al- 


Pictură: Julius Stiirmes 


„Aşa cum se spune, ţăranul rus îşi ia visele 
drept realitate, iar viaţa drept un somn urât“... 


Honoré de Balzac 


tul pentru comunişti şi social-democraţi. Aceasta ca să nu fie 
cu supărare, pentru nici una dintre cele două extreme politice. 
În România se aflau de câtva timp trupe germane, care — pen- 
tru viitoarea securitate a spatelui şi a unor ulterioare operaţii 
militare, neîntrevăzute deocamdată, trebuiau să ia anumite 
măsuri de securitate. Iar măsurile, ca orice măsuri, urmau Să 
lovească în cineva. Şi printre acei cineva, am fost loviți şi noi. 
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Pentru că tata se născuse în fosta „închisoare a popoarelor”, 
imperiul austro-ungar — într-un stat, undeva, în Ardeal —- 
conform obiceiurilor şi practicilor polițienești de pretutindeni, 
a fost trimis la urmă, în localitatea de naştere, care acum se 
afla în Ungaria. În Ungaria, unde situaţia politică a statului era 
similară celei din România: aceleaşi raţiuni superioare de stat 
au considerat că cea mai nimerită ocazie de a se descotorosi de 
acest nepoftit, venit din România, care nu avea ca documente 
de legitimare decât un bilet de ieşire dintr-un lagăr de suspecți 
şi cartea de vizită de socialist, era internarea într-un lagăr. 
Deşi, garantaţi şi sprijiniți de una dintre rudele sale din Un- 
garia, care era proprietar al unuia dintre cele mai luxoase ba- 
ruri din Budapesta, „Japan-Kavehaz“, şi tata şi noi am fost tot 
timpul vânturaţi, de colo până colo, când liberi, când în lagăre. 
Până în cele din urmă se dăduse dispoziţia să fim trimişi un- 
deva, la muncă, în Germania. Cu toată însemnătatea şi gravi- 
tatea lor pentru noi, ca oameni, amănuntele acestor mizerii 
mici şi mari, mari şi mici, nu prezintă însă un interes deosebit 
pentru economia povestirii noastre. Amintesc doar că asta este 
tragedia locuitorilor de la frontierele tuturor ţărilor. 

Familia mea era foarte amestecată. Tata şi mama aveau — 
deopotrivă — rudenii între toate naţionalităţile, care se întâl- 
niseră, istoric, în această zonă geografică. Printre români, îl 
numesc doar pe cunoscutul tenor — cu reputaţie mondială, 
Traian Grozăvescu. Mama era însă de origine germană, năs- 
cută în Banat, deci de drept cetăţeană româncă. Deşi în casa 
noastră se vorbea curent limba română, germană şi maghiară, 
eu nu vorbeam decât româna, germana şi foarte puţin franceza 
pe care — ca orice român — o învăţasem la şcoală. În ce pri- 
veşte limba maghiară, pe vremea copilăriei, nici nu voiam s-o 
aud. N-o puteam suporta, aşa cum reciproc, românii şi ungurii, 
cu greu se pot suporta. Moştenisem de la români şi repulsia 
asta, aşa cum — am descoperit mai târziu — nu se pot suporta 
polonezii cu ruşii şi cu ucrainienii, lituanieii cu ruşii, francezii 
cu germanii, sau — deşi cu toţii semiţi — arabii cu evreii. 
Aşadar, eram get-beget român. Şi totuşi aveam şi rude de na- 
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tonalitate maghiară. Unele chiar cu reputaţie mondială, cum erau cântăreţul de la 
Hooiywood Gyula Szanto şi artista Maria Szanto din Budapesta. Totuşi, în ciuda 
repulsiei, „valahul ăsta îndrăcit", care eram cu — cum mă porecleau rubedeniile din 
Budapesta, pentru că nu voiam cu nici un chip să vorbesc ungureşte — a trebuit să 
înveţe și limba asta, şi a învăţat-o! Viaţa e dură şi te învaţă, vrei sau nu vrei, multe! 
Cât despre şcoală, ce să zic?! închipuiţi-vă, ce şi cât se poate prinde, când eşti purtat 
de colo până colo, mereu cu şatra şi cu necazul. Vremea a trecut şi uite așa m-am 
trezit că număr 15 ani. Eram bine dezvoltat şi cu mușchi puternici, ca un atlet în 
devenire. 

La una dintre veşnicele sâcâieli la care era supus tata şi când trebuia să ne 
ducem într-un lagăr de tranzit, în vederea plecării în Germania, la muncă, s-a 
întâmplat un lucru hotărâtor pentru viața mea. Cu toate cunoştinţele sale de patron 
de bar şi cu reputația sa, nici rubedenia tatălui nu ne-a mai putut scăpa de această 
nouă deplasare. Sau poate că se săturase şi el de rudele acestea, necăţite și sărace, 
şi ne lăsase în voia Domnului... 

Ajunsesem undeva, într-o staţie de mare răscruce, unde trebuia să schimbăm 
trenul. Tata avea obiceiul, ca om prevăzător, în astfel de situații, să împartă banii 
care-i avea, la fiecare dintre cei patru membri ai familiei noastre. 

— „Cine ştie ce se poate întâmpla?**, zicea el. 

Şi atunci, dacă o surpriză neplăcută ne-ar fi despărțit, fiecare dintre noi ar fi 
avut asupra lui o sumă cu care să se poată descurca. Şi tocmai aşa s-a întâmplat, în 
gara aceasta de răscruce, din pusta maghiară. 

— „Staţi aici, până mă-ntorc, că merg să văd cum mai stau lucrurile cu 
plecarea**, ne-a suflat tata, ca de obicei, recomandarea sa de totdeauna. 

Dar pentru că tata întârzia, i-am cerut mamei voie să mă-nvârt şi eu oleacă prin 
gară şi să-mi cumpăr nişte nimicuri oarecare. Şi fireşte, c-am făcut exact ce-mi 
atrăsese mama atenția să nu fac Eram destul de mare acum. M-apropiam de 16 ani. 
Ce stări ciudate !Incepsuem sa gandesc! Plecăm iar!... Unde? Pentru cât timp ?..,lar 
lipsuri şi necazuri..lar umilinte 


ţe!... Trebuie spart ceva aici... Libertatea nu se obţine 
cerşind-o sau plângând... Asta ţi-o cucereşti singur, o iei cu 
risc şi poate chiar cu sânge! Şi mi-a fluturat un gând. Până 
când o să mai fiu o povară în plus?... Şi uite aşa, fără să mă 
gândesc prea mult, la complicațiile pe care le lăsam în urma 
mea, m-am rătăcit. M-am rătăcit intenţionat, căscând gura, 
după locomotivele care şuierau şi făceau manevră, pe liniile 
mai îndepărtate de gară. lată şi un'tren cu soldaţi germani. Iar 
mi-a mai fluturat un gând... Simbolul bărbăţiei, al demnitaţii şi 
al libertaţii, oriunde şi oricând pe lumea asta, a fost soldatul. 
Aşadar, e tocmai bine!... Pe linia aceasta de cale ferată, înde- 
părtată, ostaşii fumau şi vorbeau veseli lângă vagonul lor. 
Locomotiva era alimentată cu apă... M-am strecurat pe lângă 
vagoane şi am intrat în vorbă cu soldaţii, folosind câteva for- 
me pedante ale limbii germane, reţinute din cărţile de şcoală. 
Am aflat că mergeau spre Berlin şi că veneau din România. 
Am vorbit cu ei câte ceva despre România, le-am spus de unde 
sunt şi că m-am săturat de toate. Apoi, fără de ocol, le-am măr- 
turisit că aş vrea să mă fac şi eu soldat ca ei... aş vrea să merg 
şi eu la Berlin. „Eu nu-s ungur şi aş vrea să scap de aici, vă rog 
mult să mă luaţi cu voi“, i-am rugat eu cât mai călduros. Au 
râs, au glumit, m-au întrebat de vârstă şi de multe alte lucruri, 
aşa cum se întâmplă în astfel de situaţii, în clipe de răscruce 
pentru cel anchetat, de totală indiferenţă pentru anchetator. 
Până la urmă, mi-am dat seama că-l câştigasem total de partea 
mea pe feldwebelul mai în vârstă. Probabil i-au plăcut tinere- 
tea şi naivitatea mea. Da, pe copilul care eram atunci, mi-l 
aduc bine aminte şi acum, aşa cum mă vedeam în oglindă. Un 
drac de copil isteş, cu obrazul prelung şi plăcut la înfăţişare, 
pielea catifelată, cu puful anilor, înalt şi cu umeri largi... Ce 
mult este de atunci, de la gara aceea al cărui nume nu-l mai 
ştiu, când nu împlinisem 16 ani şi nici nu mă frământau gân- 
duri prea multe! Mi-a mai rămas însă şi acum buna-credinţă, 
cutezanţa şi întreaga disponibilitate sufletească de atunci, 
Chiar dacă au trecut peste mine împrejurări, în care viaţa mi-a 
impus să lupt cu cuțitul în dinţi, pentru a mă apăra pe mine, 
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dar în cele mai dese cazuri, pe alţii. Inima mi-a rămas la fel de 
caldă Şi trebuie să spun că, de dragul atacului în sine, n-am 
atacat niciodată. Şi astăzi, ca şi atunci, nu pot ierta şi nu voi 
ierta niciodată nemernicia, chiar dacă asta m-ar costa capul. 
Aşa m-a învăţat pe mine viaţa! 

Convinşi de bunăvoința pe care mi-o arătase feldwebelul, 
soldaţii m-au luat în vagon, mi-au dat o bonetă, o manta şi alte 
mici adaosuri, trasformându-mă în soldat. Aşa am trecut fron- 
tiera maghiară şi am ajuns la Viena. Pentru prima dată, eram 
undeva, într-o lume necunoscută, singur, singur, pe picioarele 
mele. 

Nu ştiam decât o adresă, pe care mi-o dăduse bătrânul 
feldwebel, care-mi înlesnise venirea aici. Trebuia să mă duc la 
Volksdeutsche-Mittel-Stelle, în Viena. De acolo, am fost în- 
drumat spre o comisie de recrutare, care, după ce mă găsise apt 
pentru a fi îmbrăcat în uniformă soldățească, m-a respins, 
îndată ce a aflat din gura mea că nu aveam încă 16 ani împli- 
niţi. Foarte politicoşi, membrii ei mi-au făcut recomandarea să 
mai aştept doi ani, până trec de 17. Şi până atunci aş putea 
să-mi găsesc un loc undeva, într-un atelier, într-o fabrică sau 
la ţară, în agricultură, unde este mare nevoie de braţe vânjoase 
şi pricepute. Am întâlnit însă un sergent, originar din Româ- 
nia, din oraşul Sibiu, care mi-a indicat cea mai simplă soluţie, 
dar care mie nu-mi trecuse prin cap. 

— „Dacă ţi s-a făcut să crăpi, mi-a spus el cu năduf, 
schimbă-ţi anul de naştere. Ce, crezi că în Germania nu se 
poate minţi şi nu se poate cumpăra bunăvoința? Cine dracu’ 
poate pierde, din combinaţia asta, decât tu?“ 

Mi-a indicat omul care putea să-mi facă serviciul pe care-l 
doream şi m-a părăsit, plecând cu bombănelile sale. A avut 
însă dreptate! Feldwebelul, al cărui nume mi-l indicase, m-a 
ascultat, s-a scărpinat după urechile sale clăpăuge şi mi-a fă- 
cut, fără vorbe, modificarea. Drept mulţumire, i-am dăruit o 
cutie cu o sută de țigarete ungurești, proaste, şi o sticlă de rom 
marca „Negrita“, pe care le aveam asupra mea. Cu acest act, 
m-am prezentat la o altă comisie, de la care am ieşit bun şi 
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aprobat pentru infanterie, iar peste câteva zile am ajuns în 
Franţa, la Rennes, pentru instrucţie militară. 

Perioada de instrucţie s-a terminat cu o manevră în regiu- 
nea coastelor Canalului Mânecii, în împrejurimile vestitului 
Dieppe, exact în perioada debarcării din 19 august 1942 a tru- 
pelor engleze. Soartea mea cea bună a făcut, ca în timpul lup- 
telor de pe coasta de la Dieppe să fiu rănit, şi, în comă, să fiu 
transportat cu un tren al Crucii Roşii, înainte de a se petrece 
explozia câmpului peste mine, care a distrus tot ce era în jur. 
O mână a unui soldat mort, care purta un ceas la fel ca al meu, 
a dus la înscrierea numelui meu în lista morţilor. Aşa s-a în- 
tâmplat că unitatea mea, ştiindu-mi adresa rubedeniei din 
Budapesta, a trimis la adresa respectivă o ştire scurtă: „Căzut 
pentru Germania la 19 august 1942“... 

În acest timp eu zăceam inconştient într-un spital militar 
din Franţa. Pentru asta mi s-a dat ceva mai târziu medalia de 
rănit. Conco'iitent, colonelul care-mi încredinţase misiunea 
de la Dieppe, îmi acordase „Crucea de Fier“ clasa a Il-a. Nu 
peste mult timp a sosit însă o scrisoare, din Budapesta, care în- 
ştiinţa unitatea ce mă dăduse mort, că la mijloc trebuie să fie 
o eroare, deoarece — scria mama — fiul meu nu poate fi sol- 
dat, întrucât n-are vârsta cerută de regulamentele de recrutare. 
În plus, pentru clarificare, mai alătură şi o fotografie a sub- 
semnatului. Lucrurile se încâlciseră rău, dar pentru ca treaba 
să nu rămână pe jumătate, la scurt timp după răspunsul de la 
Budapesta, unitatea mea mai primeşte şi adresa spitalului din 
Marnes-La Coquette, de lângă Paris, prin care se făcea cunos- 
cut că eram sub îngrijirea lor şi sunt în afara oricărui pericol. 

Aşa s-a făcut că, într-o bună zi, m-am trezit la spital cu 
şeful meu direct, însoţit de colonel, care mi-a făcut îndreptăţi- 
tele admonestări pentru minciuna din actul de naştere falsifi- 
cat. În plus, întrebându-mă dacă-mi recunosc minciuna, mi-a 
întins şi dovada: scrisoarea mamei şi fotografia. Mi-a promis 
însă ca, pentru viitor, o să vadă ce este de făcut. Poate că va 
încerca să aranjeze totul, cerând o dispensă specială forurilor 
superioare. Dispensa nu mi s-a acordat, dar unitatea mi-a în- 
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mânat „Infanteria-Sturmabzeichen“ şi m-a trimis la Schutz 
Korp der Org. Todt, grupa Normandie, la Saint Malo, iar de 
acolo la Celle-Saint-Cloud, la dispoziţia şcolii de instrucţie a 
S.K. — Z.B.V., unde fiind un tip cu o statură de sportiv, am 
fost repartizat la corpul de instrucţie specială. 

Odată instruit, am participat, succesiv, la campania din 
Normandia 1944, la luptele împotriva trupelor anglo-canado- 
poloneze, din septembrie 1944, din Olanda, la Arnheim, şi, în 
sfârşit, la capul de pod de la Tiel, de unde am fost apoi îmbar- 
caţi şi dirijaţi spre frontul de Răsărit, spre Ungaria. Ajunşi însă 
la Köln, s-a primit dispoziţia să schimbăm itinerariul, înapoi 
spre Vest. Şi, rând pe rând, drumurile noastre au trecut prin 
Ardeni, prin Luxemburg şi apoi în Belgia. În aceste lupte, am 
fost uşor rănit de câteva ori. În retragerea la care am fost siliţi 
în ultimele zile, am mai fost o dată rănit, de data aceasta destul 
de grav, la mâna stângă! În această stare gravă am fost luat pri- 
zonier de trupele americane şi dus în lagărul american de pri- 
zonieri din Ludwigshafen, pe Rin, la fabrica de cărămidă. 
Aici, prizonier şi grav rănit, am auzit ştirea terminării războ- 
iului, ştirea prăbuşirii celui de al III-lea Reich. În sufletul 
tuturor renăşteau speranţe, licăreau bucurii. Pentru mine însă, 
odiseea de abia avea să înceapă. Cine ar fi putut bănui ce avea 
să mai urmeze?... 

Aş fi avut posibilitatea să rămân în Franţa, mai ales că 
francezii şi Franţa au exercitat asupra mea o atracţie cu totul 
deosebită. Soarta mă dusese, ca asupritor, în ţara aceasta care- 
mi era dragă, dar niciodată comportarea mea n-a fost aceea a 
unui cuceritor, însetat de sânge şi distrugere. Pot jura că puţini 
au fost germanii care să nu fi avut o atitudine de respect şi 
bunăvoință faţă de Franţa şi nefericirea ei. 

Aş fi avut, aşadar, posibilitatea să rămân în Franţa. Poate, 
datorită afinităţii mele şi a atmosferii favorabile spiritualităţii 
franceze în care am copilărit. Ca pentru oricare român, indife- 
rent de starea sa socială şi culturală, şi pentru mine, Franţa a 
fost, din copilărie, şi ţara mea. 
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Aici, în Franţa, cu toate visurile adolescenţei, am avut şi 
prima mea dragoste — Jacqueline — cu care m-am şi logodit. 
Dar viaţa, ticăloasa asta de viaţă, a voit altfel. N-am rămas în 
Franţa. Impetuosul şi puritanul din mine s-au trezit. Am trăit o 
cruntă ciocnire, ca în tragediile clasice. Între sentimente şi 
datorie, au învins corectitudinea şi simţul răspunderii, pe care 
le aduceam din educaţia mea. Sau poate, structural — fără de 
merite deosebite şi fără de vină, nu puteam fi o secătură. Era 
mişelnic să dezertez, acum când nori negri se adunaseră gră- 
madă deasupra cerului Germaniei, care — într-o vreme de răs- 
cruce pentru mine — mă cinstise cu cetăţenia ei. Poate că eram 
prea copil, prea naiv, un simplu soldat bun şi corect, ca să pot 
înţelege că Germania pierduse războiul. Aşa ceva era tare greu 
de înţeles de impetuozitatea celor 19 ani, pe care încă nu-i îm- 
plinisem! Sfârşitul acesta lamentabil al războiului, pe care-l 
trăiam, mă deprimase adânc şi, fără de îndoială, că aceleaşi 
sentimente stăpâneau toată Germania. Dar, această deprimare, 
datorită înfrângerii soldatului care se afla în mine, avea să fie 
nimic pe lângă ruşinea pe care aveam s-o trăiesc în lagărul din 
Ludwigshafen, când „Die Goldfasanen“ — cum li spunea con- 
ducătorilor N.S.D.A.P., îmbrăcaţi în hainele lor kaki, cu multe 
fireturi şi aurărie pe ele — au început să scandeze în cor: — 
„Trăiască Anglia!“, „Trăiască S.U.A.!“, „Trăiască Uniunea 
Sovietică!“, „Trăiască Stalin!“. Ruşinat, mi-am plecat capul 
simțind cum se învârteşte pământul cu mine. Şi, la fel de ruşi- 
nată, toată soldăţimea din lagărul din Ludwigshafen stătea cu 
ochii plecaţi în jos. Pământul însă nu s-a despicat să ne în- 
ghită. 

Clocoteam de indignare! Aceşti „Goldfazani“ nu erau 
oare aceiaşi, pe care îi văzusem, cu ochii mei, cum pe frontul 
din Ardeni, în decembrie 1944, trimiteau pe bieţii rătăciţi de 
unităţi în faţa tribunalelor militare şi politice, sub învinuirea 
grea de trădători de patrie şi dezertori? Îngâmfarea şi debanda- 
da în faţa unui inamic puternic, care înainta vijelios, nu găseau 
nici cea mai mică înţelegere la aceşti cerberi din spatele 
frontului, care asigurau securitatea drumurilor. lar astăzi, aici, 
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tot ei, aceiaşi „fazani aurii“, ce făceau? Unde pieriseră, Doam- 
ne, rigoarea morală, patriotismul şi demnitatea germană? 
Unde erau lecţiile despre conduita de soldat pe care ni le ți- 
nuseră de atâtea ori? Mi-aduc aminte cât de ţanţoş eram când, 
în 1942, mi se făcuse cinstea să stau de gardă la tribuna ofi- 
cială din Saint-Malo, când dr.Ley venise în inspecţie şi ne ți- 
nuse un discurs. lar acum, eu, amestecatul în toate relele şi 
bunele vieţii, stăteam ruşinat, cu capul plecat în pământ, pri- 
mind o nouă lecţie de educaţie, de la aceiaşi „fazani aurii“ ai 
dr. Ley. Ruşinat şi indignat, văzusem aici, ceea ce niciodată 
n-aş fi putut bănui că s-ar putea întâmpla. Nu înfrângerea. În 
înfrângere încă poţi fi demn. Vedeam aici neruşinarea, laşita- 
tea, secătura dezlănţuită. A fost primul duş rece al vieţii. „Fa- 
zanilor aurii“ le căzuse penajul multicolor şi li se vedeau do- 
surile scârbavnice şi netrebnicia. Aşadar, adolescentul din 
mine a văzut că e tare greu ca un butoi să rămână butoi, când 
i s-au dus dracului cercurile toate. Totuşi, se poate oare ca to- 
tul să stea numai în cercuri?! 

Rămân şi astăzi la vechea convingere a Cavalerului Tristei 
Înfăţişări din Mancha — pe care, ca şi el, am plătit-o neîncetat 
cu sânge, cu răni şi amărăciune şi roşesc de neruşinarea „faza- 
nilor de aur“, care au jertfit dreptatea şi s-au alăturat întotdea- 
una de partea puterii, de dragul unei permanente bune stări 
personale şi al privilegiilor. Prefer sfânta disponibilitate sufle- 
tească a tinereţii care se dăruieşte idealurilor frumoase. 

În timpul ofensivei din Ardeni, intrasem prin multe case 
de localnici, încartiruit sau în simplă trecere, şi aproape peste 
tot — trebuie să amintesc — ni se spunea pe faţă că am pierdut 
războiul, dar, oricum ar fi, este mult mai bine să grăbim ple- 
carea spre Est, pentru că e preferabilă captivitatea sovietică 
celei americane. Acelaşi refren l-am auzit cântat şi în inte- 
riorul Germaniei. Când însă trupele sovietice au intrat tot mai 
adânc pe teritoriul german şi au început să se scurgă nesfârşi- 
tele convoaie de refugiaţi, am aflat toate noutăţile pe care le 
purta cu ea civilizaţia şi cultura de tip sovietic: atrocități, fur- 
turi, desfrânări, violuri, brutalităţi odioase şi, mai ales, o crun- 
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tă foame de ceasuri, de la ceas de mână la ceas cu cuc. Toată 
lumea a aflat repede despre vestitul „davai ceas!“. Personal 
n-am dat prea multă crezare acestor poveşti şi le-am socotit 
doar simple exagerări ale unor minţi înfierbântate. Soldat eram 
şi eu, şi am trecut prin atâtea ţări care pierduseră războiul, dar 
nici un soldat german nu şi-a îngăduit o impoliteţe faţă de 
învinsul său. Mai târziu însă, când va fi să gust din acrul vieţii 
lagărelor sovietice de reeducare, voi avea prilejul să stau de 
vorbă sau să ascult istorisirile soldaţilor sovietici — închişi şi 
ei pentru reeducare, după întoarcerea din centrul Europei — 
despre vrednicia faptelor lor de război: violuri, furturi, ame- 
ninţări cu pistolul, bărbaţi maltrataţi şi legaţi, iar femeia şi fe- 
tele violate, furturi la drumul mare, în bandă armată... 

Chiar pe jumătate de ar fi fost adevărate şi tot ar fi fost 
prea mult. Aşadar, ce auzisem de la refugiații din Est nu erau 
basme de speriat copii şi nici exagerări. Bestia din Est se dez- 
lănţuise: „Vae Victis“ (Vai de cei învinşi) — Titus Livius. 

Cunoscusem, ca adversar, pe front, pe soldatul american, 
englez şi francez. I-am avut în faţă tot timpul războiului. Pe 
frontul rusesc n-am fost niciodată. Nu-i cunoşteam pe sovie- 
tici, nu-i simţisem cum arată ca adversari şi nici nu-i văzusem 
cum se comportă ca prizonieri... Între mine, ca individ, şi 
U.R.S.S., ca unitate statală, nu exista nici o legătură, nici 
simpatie, nici aversiune. Dar, deocamdată, eram rănit şi 
prizonier la americani. 
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BUTOIUL 


Cu ani în urmă, avusesem în mână o revistă ilustrată, în 
care erau câteva bogate reportaje de război. Îmi vin şi astăzi în 
minte câteva din fotografiile şi scenele de război din Africa de 
Nord. Una dintre fotografii reprezenta pe două pagini mari o 
coloană lungă şi şerpuitoare de prizonieri englezi şi austra- 
lieni, nişte oameni bărboşi, zdrenţăroşi şi încruntaţi, purtând 
dedesubt o explicaţie scurtă: „... iar aceştia au luat drumul 
lung şi greu al prizonieratului“. 

Fotografia aceasta, deşi nu-mi spunea prea multe, mă lă- 
sase atunci pe gânduri. Mai târziu avea să-mi revină de multe 
ori în minte, iar semnificaţia amară a explicaţiei, dată de re- 
porter, o voi trăi pe pielea proprie şi o voi înţelege, aşa cum 
nici nu şi-ar fi putut, vreodată, el, închipui. Dar nu la 
Ludwingshafen. Primele greutăţi, ale vieţii de prizonier, n-am 
avut timp să le trăiesc aici, pentru că ruşinea şi indignarea faţă 
de comportarea foştilor mei superiori nu-mi dăduseră răgaz să 
mai pot simți şi altceva. Greutățile avea să vină la spitalul de 
prizonieri din Heidelberg, pe Neckar. În lagăr mai fusesem şi 
în Ungaria, dar pe atunci eram cu toată familia şi poate că în 
acele clipe, la 15 ani, luam toate lucrurile în joacă. Acum, însă, 
eram mare. La numai 19 ani pierdusem deja un război. Parti- 
cipasem la el, dar îl pierdusem. Şi pierderea era pierdere. 
Aceasta înseamnă că trebuie să plăteşti toate oalele sparte!... 
Vae Victis! 

... Aşteptam, aşteptam întruna! De la o zi la alta, speram 
cel puţin într-o limpezire a lucrurilor. Deodată, am fost mutat 
din lagărul Ludwigshafen, la spitalul din Heidelberg, la 
Wilkenschule, secţia de chirurgie pentru a mi se scoate schi- 
jele din mâna stângă. Darul pe care mi-l făcuseră ultimele zile 
ale războiului se complicase. Mă aşteptam la o eventuală pier- 
dere a braţului. Atmosfera apăsătoare şi îmbâcsită din jur con- 
tribuia din plin la evoluţia tot mai îngrijorătoare a rănilor... 
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Butoiul, ale cărui cercuri mă cuprinseseră şi pe mine, nu 
mai era butoi. Asistam zilnic la certuri şi discuţii dezgustă- 
toare, care mă descumpăneau şi-mi făceau silă. Împrejurările 
grave, lipsurile, temerile pentru ziua de mâine, incertitudinile 
umbriseră puternic mintea oamenilor, care nu cu mult înainte 
se vedeau stăpânitorii lumii... Este imposibil să mai rămâi bu- 
toi, dacă ţi-au plesnit cercurile!... 

Câtă vreme butoiul avusese brâuri de oţel, doagele sale, 
perfect aliniate, îmi dăduseră iluzia celei mai perfecte unităţi. 
Germanii erau germani, şi gata. Nici o diferenţă, nici o deose- 
bire, nici o fisură. Nici în armată, nici între civili. Dar aici, în 
spitalul acesta, din Heidelberg, sub administraţia ocupanților 
americani, chiar şi cel mai neavizat muritor putea vedea lim- 
pede că germanii încetaseră de a mai fi germani. Erau orice, 
numai germani, nu! Aşadar, în jurul meu nu erau decât bava- 
rezi, saxoni, austrieci, pomeranieni, silezieni, sudeţi... O sfân- 
tă lepădare a Apostolului Petru este un simbol profund şi ge- 
nial al nemerniciei şi slăbiciunii omeneşti. Se dădea bir cu fu- 
giţii. Trăiam din plin cavalcada aceea nebună, în care, fiecare 
trecea şi călca orbeşte peste ceilalţi. 

... Ingratitudinea şi gratuitatea acuzațiilor mă indignau, 
deşi niciodată, nici în sinea mea, nu mă socotisem german pur. 
Lipsa de orice respect pentru tributul de sânge, al meu şi al 
miilor ca mine, indiferent pentru care motiv, durea şi indigna. 
Nimeni n-avea timp să poată pricepe ce înseamnă loialitatea. 

În leul mort, toţi măgarii dădeau cu copita... 

Aş vrea să adaug că indiferent ce s-a petrecut cu mine sau 
cu ai mei, întotdeauna m-am socotit şi mă voi socoti aparţi- 
nând ţării în care m-am născut, României. 

Gândesc şi azi în prima limbă vorbită, trăiesc şi astăzi cu 
dealurile şi copilăria mea, care n-a putut fi decât românească, 
Chiar dacă oficialitatea ne-a alungat pe tata şi pe noi toţi, ca 
indezirabili. Dar oficialitatea greşeşte aşa de des şi este aşa de 
strâmbă şi de neadevărată oriunde în lume, aşa încât, de ce ar 
fi oficialitatea românească mai altfel? Era firesc să mă afec- 
teze această alungare. Dar ce vină aveau în toată treabă aceasta 
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oamenii aceia harnici, oneşti şi primitori, al căror suflet larg şi 
înţelegător la necazuri, dar aprig şi cu mânie la nedreptate, 
l-am moştenit? Pentru aceea, pe oriunde am trecut — pe aici 
sau pe la Cercul Polar, oricui şi-a îngăduit aprecieri nepermise 
la adresa oamenilor şi a ţării în care m-am născut, i-am dat o 
ripostă explozivă şi am făcut uneori, în modul cel mai dur. 
cuvenita punere la punct. 


FOSTUL MERCENAR 


... Aşadar, în Germania prăbuşită, nu mai eram decât un 
simplu mercenar. Duşuri mai primisem şi înainte. Dar nu le 
dădusem atenţie. Cândva, în primăvara anului 1945, primisem 
ordinul să mă deplasez de urgenţă la Balingen, lângă Sigma- 
ringen, în sudul Germaniei. Pe atunci, în fostul castel al Ho- 
henzollemilor îşi avea reşedinţa bătrânul mareşal Pétain. 
Seara, fiind liber, împreună cu mai mulţi ostaşi am intrat într- 
un local de petreceri, unde se afla şi un mic grup de fete, îm- 
brăcate în uniformă de Hitlerjugend. Fireşte, tinereţea ne-a îm- 
pins să facem tot ce se putea îngădui pentru a intra în vorbă şi 
să le invităm la dans, apoi la masa noastră. 

Spre uimirea noastră, am primit duşul rece al unui refuz 
categoric. Respectiva şefă a grupului a fost destul de tăioasă în 
răspuns. O Reichsdeutsche ca ea nu poate sta cu un Ausländer 
la o masă, chiar dacă poartă uniforma de soldat german... 
Soarta cea mai cruntă însă a făcut ca, numai peste un an, în 
vara anului 1946, când după eliberarea mea din prizonieratul 
american — lucram ca angajat al hotelului „Victoria“ din Hei- 
delberg, într-o seară, să observ intrarea unei femei în camera 
unui ofiţer american de culoare. Şi nu mică mi-a fost mirarea, 
când am constatat că tânăra şi cocheta parteneră a negrului era 
exact fosta şefă a grupei Hitlerjugend, care cu numai un an în 
urmă, la Balingen, nu catadicsea nici cel puţin să stea de vorbă 
cu un Ausländer! 


31 


Poate era foarte firesc să nu mă recunoască, dar la ieşire, 
tot nu m-a răbdat inima şi i-am adus aminte, acestei „gold- 
fazaniţe“, puritanismul de care făcuse paradă... 

—„Aceasta-i situaţia“, mi-a rânjit în nas, la fel de puritan, 
târfa de acum, târfa de atunci. 

Iar mercenarul din mine a rămas uimit, silabisind într-una: 
„Asta-i situaţia“, privind după „făzăniţa“, care-şi legăna neru- 
şinat farmecele... i 

Aşa după cum am anticipat, în februarie 1946, după ce mă 
restabilisem complet, administrația americană a spitalului din 
Heidelberg mi-a eliberat fişa de părăsire a lagărului, iar repre- 
zentantul militar mi-a înmânat foaia de eliberare din captivi- 
tate. 

Eram din nou liber şi sănătos. M-am ales doar cu câteva 
ciolane frânte, pentru o veşnică ținere de minte. 

Deşi spitalul era sub americani, medicii şi surorile, în ma- 
rea lor majoritate, erau germani, iar tratamentul acordat — 
fără nici un fel de discriminare, a fost pentru toți acelaşi. Nici 
administraţia americană, nici' personalul german n-a făcut 
deosebire între răniții americani şi răniții germani. 

În ce mă priveşte, neavând pe nimeni în Germania, era 
foarte firesc ca la spital să nu mă viziteze nimeni. Dar într-o 
zi, după un bun obicei german, iată că vine la mine, singura- 
ticul, o fată. O chema Anna şi semăna mult cu Jacqueline, iar 
după cum am aflat mai târziu, aveau aceeaşi zi de naştere. Vi- 
zitele Annei s-au repetat şi în desfăşurarea zilelor s-a întâmplat 
ceea ce era firesc să se petreacă la vârsta respectivă. Aşa că la 
ieşirea din spital, după o prealabilă convorbire şi înţelegere, 
am locuit la familia Annei. Între timp, braţele de muncă m-au 
repartizat la un garaj auto al autorităţilor S.U.A. Ca fapt di- 
vers, amintesc că în momentul prezentării mele la slujbă, în 
acest garaj se aflau două limuzine, care slujeau ca centru de 
atracţie: limuzinele personale ale lui Göring şi von Ribben- 
trop... 
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Mi-a fost greu în acest garaj. Calificat nu eram şi trebuia 
să fac ceea ce nu mă pricepeam. Ce putusem să învăţ şi ce-am 
putut învăţa, de la 15 la 19 ani, când viaţa mi s-a scurs dintr- 
un vârtej într-altul? Un singur lucru mă învăţaseră oamenii, şi, 
mă învăţaseră bine: să ochesc şi să împuşc oameni... Era 
război... 


ARMATA A VII-A HOTEL „VICTORIA“ 


Dar prin luna mai, nu prea târziu, după ce fusesem angajat 
la garajul amintit, soarta cea bună sau poate ce rea a făcut să 
mă întâlnesc, întâmplător, cu un cunoscut din timpul războ- 
iului. După cum mi-a spus la un pahar de bere, avea ceva 
cunoscuţi, mici slujbaşi pe la cartierul general al Armatei a 
VII-a americane din Heidelberg şi ar putea să-mi facă rost de 
un loc mai bun, la un hotel, pus la dispoziţia armatei S.U.A. 
Era hotelul „Victoria“, în care aveam să întâlnesc pe nepusă 
masă, la numai câteva luni după angajarea mea, pe tânăra 
puritană de care am amintit. 

Notez că în acest hotel se afla şi un oficiu de informaţii şi 
cazare pentru toţi ofiţerii S.U.A., în trecere prin Heidelberg. 
dar în el nu puteau locui decât ofiţerii de la gradul de căpitan 
în sus. Am observat însă şi unele foarte mici excepţii. 

Aşa de exemplu, în mod cu totul excepţional, locuiau în 
acest hotel câţiva dintre şefii misiunilor străine, acreditaţi pe 
lângă Comandamentul Armatei a VII-a: căpitanul Dietrich, 
reprezentant al Misiunii militare maghiare, doi maiori 
polonezi, pe care — foarte curios lucru, — soarta îi făcuse să 
poarte acelaşi nume, Kaminsky, dar unul reprezenta guvernul 
de la Lvov (Lemberg), iar celălalt guvernul de la Londra. Şi 
mai Curios era însă faptul că ocupau două camere alăturate: 
numerele 212 şi 214. 

Fără să vreau am observat şi mi-au rămas fixate în minte 
o mulţime de ciudăţenii din acest hotel, dar, cea mai de 
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neînțeles dintre ciudăţenii era aceea a locatarului de la camera 
312, master-sergentul din armata americană, Johny Woods, 
originar din San Antonio (Texas). 


„„„în Moreni, oraşul meu, şi aerul miroase a petrol... 


Era singurul locatar, care nu era nici măcar ofiţer. Era 
singurul locatar, care avea maşină militară proprie, iar maşina 
lui era singurul vehicul care avea drept de parcare în incinta 
din spatele hotelului. În plus, dispoziţiile oficiale sunau că în 
camera lui Johny Woods n-avea nimeni voie să intre, pentru 
curăţenie, decât în prezenţa lui. Şi, mai era ceva, master-ser- 
gentul Woods era prieten intim cu sergentul Jimmy, şeful bu- 
cătar al hotelului. Acesta îi ducea personal mâncarea în cameră 
şi numai la cererea locatarului, care se întâmpla să fie la orele 
cele mai neobişnuite. 

Woods nu mânca niciodată în sufrageria hotelului, iar prin 
hol apărea extrem de rar, dar de fiecare dată era beat crunt. 
Pentru că era foarte firesc să-mi atragă în mod deosebit aten- 
ţia, am urmărit cu toată curiozitatea pe acest om, şi am con- 
Statat că aproape tot timpul stătea zăvorât în cameră. Era un tip 
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scund, un fel de Hercules îndesat, foarte morocănos şi neprie- 
tenos. Se putea ghici din întreaga lui făptură, dintr-o singură 
ochire, chiar dacă lăsai la o parte nasul său borcănat şi roşu, be- 
țivul de rasă înaltă. De adevăr, m-am convins cu ochii mei, 
destul de repede, când — într-una din zile — a turnat pe gât, pe 
nerăsuflate, o sticlă întreagă de whisky, pe care i-o adusese din 
bucătărie, bucătarul Jimmy. Singurul om cu care sta de vorbă şi 
pe care-l tolera în intimitatea sa era acest sergent, Jimmy, care-l 
servea personal şi care ştia — desigur — multe despre prie- 
tenul său, dar care — la rândul lui — nu vorbea cu nimeni. 


Heidelberg ... la hotelul „Victoria“. 


Iată, însă, că într-o bună zi, amicul cu care mă cunos- 
cusem în timpul războiului, şi care-mi făcuse rost de serviciul 
acesta, trecu pe la mine şi mă rugă să mă interesez cine este şi 
ce învârteşte Mister master-sergent Johny Woods. Aşadar, per- 
soana lui Woods mai interesa şi pe alţii. Fireşte, că nu am ştiut 
nimic, pentru că — între timp — viaţa mă spălase cu toate 
apele şi mai învăţasem câte ceva! „Fazanii şi făzăniţele de 
aur“ îmi descoperiseră puritanismul târfelor!... Totuşi i-am 
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promis binevoitorului meu prieten, să fiu mai atent cu loca- 
tarii, dar în acelaşi timp îmi luam măsuri de precauţie şi faţă 
de hramul acestui mare binevoitor. 

La etajul unde locuia Johny Woods era de serviciu o fetiş- 
cană, logodită cu un tânăr care lucra tot în acest hotel, un oare- 
care Werner, de felul lui de prin Silezia, cu care, în frecăturile 
noastre de toată ziua, mă cam împrietenisem. Din vorbă în 
vorbă, amintind despre multe şi de toate din cele de peste zi, 
am constatat că atât prietenul Werner cât şi logodnica lui fuse- 
seră la fel de intrigaţi de figura şi comportarea masterului 
Woods. Am discutat îndelung cu ei despre toate ciudăţeniile 
acestui locatar neobişnuit şi, până la urmă, zgândărindu-i cât 
mai mult curiozitatea feminină, logodnica lui Werner s-a hotă- 
rât să-şi dovedească dibăcia şi să încalce dispoziţiile oficiale. 
Şi iată că, fata, pândindu-şi locatarul, a prins un moment când 
bănuind că Woods va lipsi mai mult, deoarece fusese chemat 
la telefon şi plecase cu maşina, şi cu o cheie potrivită — care, 
slavă Domnului, la hoteluri nu este o problemă nerezolvabilă 
— a intrat în cameră. 

Întâmplarea făcuse ca pe masă să fie un pachet de fotografii, 
în care Johny Woods era imortalizat în diversele perioade ale 
vieţii sale. În unele din fotografii, Mr. Woods era chiar în exerci- 
tiul meseriei sale. Într-o cutie, sub masă, se aflau două glugi 
dintr-un material negru, pe care Mr. Woods le întrebuințase la 
execuţie, după cum reieşea şi din fotografii, una din ele fiind pli- 
nă de sânge încă. Mie mi-a fost de ajuns. Am înțeles destul de 
limpede că Johny Woods era călăul oficial al armatei S.U.A.; aşa 
ceva nu ştiusem până atunci. Şi iată că intrasem în tainele demo- 
craţiei americane. Constatarea şi concluzia mea. Savant şi foarte 
amuzat, amicul respectiv mi-a râs în nas cu superioritate şi mi-a 
răspuns: „Ştiam dar aveam nevoie de o confirmare“. 

Lucrurile acestea se petreceau cam pe vremea când înce- 
puse procesul de la Niirnberg. De altfel, despre aceasta se dis- 
cuta fără reţineri în fiecare seară, în holul hotelului, în diver- 
sele grupuri de ofiţeri americani, care-şi comunicau veştile sau 
făceau pariuri la un pahar de whisky, prelungit până după mie- 


36 


zul nopţii. Din grupurile respective, după câte înţelegeam, o 
mare parte era din cadrul F.B.I.-ului şi venise special pentru a 
asista la judecarea criminalilor de război. 

În ziua de 1 octombrie 1946, adică în ziua când s-a citit 
sentinţa în procesul de la Niirnberg, am fost din nou căutat de 
amicul amintit care, de data aceasta, era însoţit de un individ 
necunoscut mie şi m-a rugat insistent să fac tot posibilul şi să-l 
observ cât mai îndeaproape pe Johny Woods. A insistat să nu 
care cumva să-mi scape eventualele lui pregătiri de plecare 
sau chiar plecarea, care apărea ca iminentă. Dacă voi observa 
aşa ceva, să telefonez imediat la un număr, pe care mi l-a lăsat 
pe o bucată de hârtie. 

— „Este mai mult ca sigur că va trebui să plece la Niirn- 
berg. Noi suntem convinşi că Johny Woods este acela care va 
executa sentinţele date în acest proces“, mi-au spus cei doi. 

— „Contăm pe ştirea ta“. Şi au plecat. 

În seara aceea, când nimeni dintre oamenii de pe stradă 
încă nu ştiau nimic, în seara aceea când fostul mareşal al celui 
de al III-lea Reich, Herman Göring, s-a sinucis, eram de ser- 
viciu. Un telefon l-a chemat urgent prin centrala hotelului pe 
master-sergentul Johny Woods. Dar masterul era de negăsit. 
L-am căutat în cameră, dar nu era. Am dat de ştire şi lui Wer- 
ner, silezianul, să ia legătură, prin telefon, cu bucătăria. Ştiam 
precis că, în ultimele zile, master-sergentul nu părăsise hote- 
lul. Am aflat că nici acolo nu se găsea. L-am găsit, în sfârşit, 
în mica incintă din spatele hotelului, unde stătea la taifas cu 
sergentul bucătar, Jimmy, rezemaţi de maşină. Woods era beat, 
ca de obicei. 

L-am înștiințat că este chemat de urgenţă la centrala tele- 
fonică a hotelului. A înjurat şi n-a venit la centrală, ci s-a dus 
la telefonul din biroul bucătăriei. Îl observam foarte atent, prin 
uşa lăsată deschisă. I se schimbaseră brusc toate trăsăturile şi 
dădea răspunsuri scurte, guturale, milităreşti: „Yes, Sir!'... 

A închis telefonul, a trântit câteva înjurături, apoi după ce 
a mormăit câteva vorbe printre dinţi către Jimmy, a dat fuga 
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spre lift. Acolo s-a oprit scurt, s-a întors către mine şi m-a 
rugat: 

— „ Dă-mi pe cineva, te rog, să m-ajute!“ 

— „N-am, dar vă ajut personal, master-sergent!“ 

M-a lăsat la uşa camerei 312 şi a intrat singur, de unde a 
ieşit cu câţiva colaci înveliţi în pânză. I-am luat colacii şi i-am 
pus pe braţ. Pe drum, trăgând de unul din capetele pânzei, care 
era puţin ruptă, am constatat că erau nişte colaci de frânghie 
albă-crem, foarte fină, care avea grosimea unui deget mic de 
mână nemuncită. Pentru mine, lucrurile erau destul de limpezi. 
Colacii aceştia de frânghie, pe care-i purtam în braţe, erau 
scula meseriei masterului-sergent Woods. În orice caz, era 
multă, prea multă. Foarte grijulie, aprovizionarea S.U.A. se 
îngrijea, oare, pentru toată Europa? 


— Hotel „Victoria“ — 
„„.. una din ferestrele de la etajul III 
este a masterului Johny Woods... 
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L-am însoţit pe Woods până la maşină, care, după cum am 
mai amintit, era parcată în mica curte din spatele hotelului. 
Mi-a luat colacii din braţe, i-a aşezat pe bancheta maşinii, mi-a 
mulţumit şi am plecat. Până să plece el, eu am şi telefonat la 
numărul ce-mi fusese lăsat. 


Era clipa pe care o aştepta amicul. Şi era foarte bucuros că 
ştirea îi parvenise, când Woods îşi mai încălzea încă motorul. 

Ce s-o fi petrecut, nu ştiu, dar am aflat de la aceiaşi ofiţeri, 
care flecăreau în holul hotelului, vrute şi nevrute, că bizarul 
meu locatar a ajuns totuşi la Niirnberg şi că a doua zi diminea- 
ţa a fost înapoi la Heidelberg, dar nu la hotelul nostru, ci la 
hotelul „Schrieder“, pe undeva, pe lângă gară, de unde, sub 
escortă serioasă, a fost dus la aeroportul din Frankfurt am 
Main, cu direcţia S.U.A. Tot din flecărerile din jurul paharelor 
de whisky am aflat că Woods era să aibă vreo trei sau patru 
accidente de maşină şi — ziceau ei — numai beţia, norocul 
sau prostia l-au salvat pe călău de fiecare dată. Una din maşi- 
nile care era gata să-l accidenteze a sărit de pe autostradă şi a 
fost complet distrusă, iar persoanele din ea, cărora nu li s-a 
putut stabili identitatea, fuseseră ucise şi arse. 

A doua zi — discret şi foarte rafinat — întreg personalul 
hotelului a fost întrebat în repetate rânduri şi de foarte diverşi 
ofiţeri, dacă a observat ceva neobişnuit în seara plecării lui 
Johny Woods cu maşina. Dacă l-a căutat cineva, ce persoane 
străine au fost prin hotel, dacă a vorbit cu cineva... Fireşte că 
nimeni nu văzuse nimic, nimeni nu ştia nimic. Şi asta a fost 
tot!!... De ce oare or fi insistat atât?! Curioasă-i politica asta, 
Doamne!... 

S-ar părea că povestea masterului-sergent Woods se sfâr- 
şeşte aici. Se pare numai. După câte am mai auzit, sfârşitul 
adevărat şi complet al povestirii sale se găseşte undeva în altă 
parte, prin Pacific, în insulele Hawaii — se pare — unde a fost 
găsit, într-o zi oarecare, fără să se ştie de ce şi de cine, înjun- 
ghiat în spate... Ştia oare prea multe?! Gustase din fructul 
oprit? Dar să nu fim mai curioşi decât gazetarii şi poliţiştii... 
La trecutu-i sumbru, sumbru sfârşit!... 
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Dar cu aceasta, atmosfera de la hotelul „Victoria“ se cam 
îmbâcsise. Întrebările discrete, dar insinuante şi tot mai frec- 
vente ale diverşilor curioşi, care miroseau puternic a F.B.I. şi 
C.I.A., nu prevesteau lucruri prea roze. Şi personal, de terenuri 
minate şi ciolane rupte, eram sătul. Poate că nu numai hotelul 
„Victoria“, ci tot Heidelbergul era îmbâcsit. Nimic din izul ro- 
mantic al cântecelor studenţeşti sau ale chefliilor din pivniţa 
lui Auer, ci dimpotrivă, se simţea şi te dogora o anumită fier- 
binţeală şi un trepădat subteran. Se vorbea mult, chiar foarte 
mult, despre o anumită organizaţie clandestină „Edelweis- 
pyraten“, de comandoul „Wehrwolf“, organizat de cinicul 
Martin Bormann, de un Oberführer de S.S. din Luneburger- 
Heide, se vorbea despre conspirații, despre franctirori. lar 
F.B.I.-ul lucra din greu, iar M.P. (Military Policy), luând locul 
Gestapoului, asuda... 

Ce se petrecea, nu ştiu, dar vedeam că mulți tineri care 
purtau un anumit fel de fulare colorate erau opriţi de M.P. şi ri- 
dicaţi în maşini. Altora li se luau doar fularele şi erau lăsaţi în 
pace, de la caz la caz şi de la o zi la alta. N-am avut de-a face 
cu nici unul dintre aceşti tineri, nu ştiu ce era şi ce nu era ade- 
vărat. Poate nici F.B.I.-ul şi nici M.P. nu ştiau prea bine, dar se 
simțea atmosfera fierbinte. Eu rămâneam un simplu Aus- 
lănder... Un fost mercenar. 

Într-o astfel de atmosferă şi situaţie, oferta şefului Misiu- 
nii militare franceze, maiorul Flechter, pentru un post de trans- 
lator la grupul jandarmeriei franceze din Mainz, nu putea fi 
decât binevenită. M-am bucurat în sinea mea şi fără să mai 
stau pe gânduri, am primit cu amândouă mâinile oferta. Fără 
de entuziasm, dar am primit-o tare grăbit. 

Dar să mai întârziem încă puţin la hotelul „Victoria“ şi în 
Heidelberg, pentru a mai relata o mică întâmplare şi câteva 
evenimente. 

Aşa cum am amintit în treacăt, în hotelul „Victoria“ era şi 
un restaurant de lux. Într-o dimineaţă, şi-au făcut apariţia trei 
ofiţeri ruşi, membrii ai Misiunii militare sovietice, care era ca- 
zată la hotelul „Schrieder“, de pe lângă gara oraşului, acelaşi 
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hotel în care se odihnise Mr. Woods, după oboseala şi peripe- 
tiile călătoriei de la Niimberg. Tot acolo îşi avea reşedinţa 
Misiunea iugoslavă. 

Cei trei ofiţeri sovietici veniseră să-şi ia breakfestul aici, 
dar sălile erau aglomerate. La mese, grupurile erau deja for- 
mate. La una singură, întâmplător, erau trei locuri libere, al pa- 
trulea fiind ocupat de o doamnă în uniforma de maior de radio- 
locaţie a S.U.A. 


Heidelberg — Hotel „Schrieder “. 


Chelnerul pe care-l cunoşteam, originar din Breslau, foar- 
te îndatoritor cu noii-veniţi, s-a adresat doamnei maior, căreia 
i-a cerut permisiunea de a îngădui la masa respectivă pe cei 
trei oaspeţi sovietici. S-au făcut prezentările, reverenţele de ri- 
goare şi s-au aşezat la masă, cerând — după o prealabilă con- 
sultare, câte două ouă fierte. Doamna, la rândul ei, se ospăta 
cu o supă de ovăz decorticat, cu un amestec de ceva ciocolată. 
Unul dintre noii-veniţi, după ce a tras cu ochiul în jur, pe la 
celelalte mese, unde, de asemenea, se serviseră ouă fierte, a 
luat cuțitul şi a dat să reteze vârful oului, aşa cum făceau şi 
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americanii. Dar, nedeprins cu tehnica retezării, tăind cu miş- 
cări inverse şi contraindicat, a izbutit să facă în aşa fel, încât 
să-i sară oul exact în supa vecinii sale de masă. Fireşte, că bâl- 
dâbâcul oului s-a soldat cu stropi serioşi pe chipul şi pe fru- 
moasa uniformă a doamnei maior. 

Incidentul acesta stupid, aşa cum îndeosebi se întâmplă, a 
stârnit un haz de nedescris. Americanii, care erau numai ochi şi 
urechi, gata oricând la tot felul de feste şi copilării, săreau în 
sus de pe scaune şi făceau mare haz. Sufrageria era un iad în- 
treg de hohote. Din partea nefericitului stângaci au urmat, fi- 
reşte, închinări şi scuze peste scuze, dar cum o stângăcie aduce 
după sine o alta mai mare, a avut nefericita inspiraţie să-şi 
scoată din buzunarul fără fund al pantalonului un interminabil 
batic, nu batistă, de culoare roşie, mototolit ca vai de el, cu care 
a început să şteargă uniforma doamnei, mânjind-o cu ciocolată. 
Copilărească toată scena, dar s-a râs cu lacrimi, aşa cum se 
amuză copiii la scenele bufe prezentate de clovni la circ... 

Cât am mai Stat la hotelul „Victoria“, n-am mai văzut pi- 
cior de sovietic, iar pentru americani episodul povestit a fost 
prilej de discuţie şi haz pentru două săptămâni de zile. Cât pri- 
veşte pe doamna maior care era prietenă intimă cu doamna 
locotenent Filipini din Misiunea militară italiană, devenise un 
fel de centru de atracţie. Veşnic era înconjurată şi pusă să po- 
vestească scena cu oul şi supa sa de ciocolată, până când — ca 
orice placă cu muzică uşoară, a intrat în banal. 


ARMATA FRANCEZĂ... MAINZ 


Între timp, pe când duceam tratative cu maiorul Fletcher 
pentru postul de translator la Mainz, au început neînțelegerile 
cu Anna şi cu părinţii ei. Annei, de la care aşteptam un prunc, 
nu puteam şi nici nu trebuia să-i explic prea multe. Poate că 
nici n-aş fi putut să-i explic, pentru că — de fapt — nici 
n-aveam ce. 
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Ştiam că trebuie să plec din Heidelberg, intuiam că aşa e 
bine, dar în vorbe n-aş fi putut explica motivul. Am rugat-o in- 
sistent să mă însoţească, dar totul a fost zadamic. Nu m-au 
înţeles nici Anna şi cu atât mai puţin părinţii ei. Şi iar a trebuit 
să plec în lume, din nou de unul singur. 

Am rămas totuşi în corespondenţă cu ei şi aşa am aflat că 
mi s-a născut un copil pe care aceeaşi soartă — a făcut să-l văd 
când avea douăzeci şi patru de ani împliniţi pentru prima dată. 
Îl chema Roland. Avea cu patru ani mai mult, decât aveam eu, 
când se născuse el. 

În ultima scrisoare care a primit-o Anna de la mine, îi 
comunicam că aflasem veşti vagi despre părinţii mei, de lângă 
care plecasem hoţeşte într-o gară din Ungaria, şi că pornesc în 
căutarea lor. După ce-i voi găsi, aşa-i comunicam, mă voi în- 
toarce s-o iau cu mine şi să ne zidim o vatră, pentru că trebuie 
să vină şi o zi când încetează şi vremea rostogolitului. Se mai 
aşază şi vântul şi hoinarul! Dar soarta, iarăşi, a voit altfel. 

Jandarmeria franceză prinsese un suspect, care nu avea 
nici un act şi cu care nu se putea înţelege în nici un chip. 
Proaspăt instalat în slujba lor, au apelat la serviciile mele de 
translator. 

Cum se răzbună viaţa! Afurisit bumerangul acesta al vieţii 
şi tare ciudat! Era vorba de un cetăţean maghiar şi, iată-mă pe 
mine, cel care nu-i îndrăgisem pe unguri şi le învăţasem în si- 
lä, la vârsta de 15 ani, limba, iată-mă translator — pe negân- 
dite — din limba maghiară în limba franceză. Omul fusese la 
muncă în Germania şi, eliberat de trupele sovietice, a fost în- 
chis în fostul lagăr nazist, celebru şi sinistru, Buchenwald. So- 
cotit, după raţiuni sovietice, foarte greu de înţeles, suspect, a 
fost repartizat într-unul din transporturile de specialişti cu des- 
tinaţia U.R.S.S., dar izbutise să evadeze şi de peste un an de 
zile se învârtea, când în zona americană, când în cea britanică, 
dar nu-şi putuse rostui în nici un fel existenţa. Aşa cum declara 
el, îşi luase inima în dinţi şi trecuse în zona franceză pentru că 
auzise că în oraşul Landau există un centru al Legiunii străine 
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franceze, în care era dispus să se înroleze pentru a-şi face un 
căpătâi, printre oamenii fără de căpătâi. 

— „Că printre oamenii cu căpătăi şi aşa-zişii cumsecade, 
nu-i Chip să-ţi faci vreun rost“, a încheiat cu amărăciune pri- 
beagul acesta prăpădit. 

Am transmis francezilor povestea acestui rătăcitor, iar 
jandarmii francezi, netipicari şi fără complexe slave şi sus- 
piciuni comuniste, în doi timpi şi trei mişcări au rezolvat totul. 

— „Dacă-i aşa, însoţeşte-l dumneata până la Landau şi 
fericeşte-l! Facă-se voia lui!“ 

Asta-i tot ce mi-au spus jandarmii, mi-au dat hârtiile ne- 
cesare şi am plecat cu suspectul spre Landau. În ce mă priveş- 
te, m-am bucurat mult de sarcina dată, pentru că aveam nişte 
cunoştinţe în acest oraş pe care doream să le revăd. Şi am por- 
nit fără să stau pe gânduri... La drum însă am pălăvrăgit şi tot 
pălăvrăgind, cu aşa-zisul suspect, despre una, despre alta, 
iată-ne vorbind despre Ungaria, despre Budapesta, frumosul 
oraş de pe Dunăre şi despre câte toate. La rândul meu, i-am 
spus şi eu câte ceva de ale mele şi aflându-mi numele a stat şi 
s-a gândit, apoi mi-a zis: 

— „Stai, domnule! Numele acesta al dumitale eu l-am mai 
auzit. Se potriveşte cu al unuia, de prin România, pe care l-am 
cunoscut acum vreun an. Era în acelaşi lagăr cu mine, un băr- 
bat cu nevasta şi o fetiţă, care purta exact numele dumitale. 
I-au pornit şi pe ei ruşii în acelaşi transport cu mine, dar eu am 
fugit. M-am lămurit eu cu libertatea lor.“ 

După felul cum i-a descris, mi-am dat seama că erau tata, 
mama şi sora mea. Dar de atunci, de când îi ştia el, trecuse un 
an întreg. Câte nu se pot întâmpla într-un an de zile? 

Sovieticii i-au închis însă în lagăr şi într-unul din trans- 
porturile periodice, i-au hărăzit — cu alte famili — muncii de 
reconstrucţie din U.R.S.S. Pe drum însă fetiţa a avut un acci- 
dent la un picior şi sovieticii n-au avut ce face şi i-au lăsat un- 
deva în spitalul unui lagăr, dintr-un orăşel pe care nu şi-l mai 
putea aminti. Aceasta a fost tot ce am aflat de la acest om pe 
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care-l însoţeam la Landau pentru a se căpătui în Legiunea stră- 
ină franceză. 

— „Poate să fi fost pe undeva prin Cehoslovacia, poate pe 
la Frankfurt am Oder, s-a mai străduit omul să-şi amintească, 
ştiu însă că la foarte scurt timp după asta, eu am izbutit să fug. 
De atunci iată este un an de zile. Poate mai mult şi tot fug, fug 
mereu, fără de căpătâi pe lume.“ 

Aflasem, aşadar, din împrejurarea aceasta cu totul neaş- 
teptată, destul de multe noutăţi. Oare n-o fi fost şi aceasta im- 
plicată în imponderabilul acela care mă mânase din Heidel- 
berg şi mă învrăjbise cu Anna şi cu ai săi? Ciudate porniri, 
ciudate coincidenţe! 

Întors de la Landau, mi-am luat o învoire de la locotenen- 
tul Jacques, şeful de care depindeam în Mainz şi am pornit, 
după indicaţiile omului meu, spre Frankfurt am Oder. Bani 
aveam. Câştigasem bine la hotelul „Victoria“ şi, aici, la fran- 
cezi, eram iarăşi bine plătit. Dar nu se punea problema banilor, 
ci trebuia să te întrebi ce faci cu ei, pentru că vorba aceea: 
„Banii nu fac nici două parale“. În astfel de vremuri, nu era de 
mâncare, nu se găseau medicamente, îmbrăcămintea era rară şi 
nu se găseau nici măcar lucrurile strict necesare vieţii. Am fă- 
cut rost de valută forte. M-am aprovizionat cu mâncare, ţigări 
şi diverse lucruri de primă necesitate omenească, care îmi pu- 
teau da o garanţie că voi putea obţine orice, fără discuţii prea 
multe şi mai avantajos decât aş fi putut-o face cu dolari, lire 
sau mărci. Bursa neagră şi drogurile erau la ordinea zilei. Pe 
linia lor, vrând-nevrând, trebuia să mă înscriu şi eu. Altfel, 
cine m-ar fi băgat în seamă? 

Înarmat cu proviziile amintite, am ajuns la Frankfurt am 
Oder şi, prin investigaţii, am verificat spusele maghiarului pe 
care-l însoţisem la Landau. Nu mă minţise, într-adevăr, dar 
trebuia să merg mai departe, mult mai departe. Pentru că 
mi-am dat seama că ar fi prea riscant să iau în coarne zona 
sovietică, m-am înapoiat prin zona engleză, americană şi cea 
franceză, în Mainz. Aici, m-am înarmat cu acte false, întoc- 
mindu-mi şi un buletin de populaţie din zona sovietică. Dac-aş 
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fi îndrăznit să folosesc acte din Vest, ştiam, din experienţa al- 
tora, că aş fi fost arestat imediat. Toate sursele noastre de in- 
formaţii ne spuneau că sovieticii. priveau la cei din Vest ca la 
dracu’. Orice individ provenind din Vest, orice fel de act ar fi 
avut el, nu putea fi decât un spion american. Nu ştiu şi mă în- 
doiesc că era vorba de o teamă adevărată a sovieticilor de 
spionajul american? Mai curând, înclin să cred că era o masca- 
radă sovietică, care-şi justifica în mod ieftin şi cât mai comod 
arestările, ori de câte ori Vestul îi învinuia de samavolnicie. 
Pumnul acesta sovietic al spionajului închidea repede gura ce- 
lor care se simțeau cu musca pe căciulă. Ce? Plătea oare 
F.B.I.-ul sau Intelligence Service oalele sparte, din jocul lor cu 
N.K.V.D.-ul? Ce le păsa oare bivolilor care se ciocneau, de 
viţeii care nu voiau să priceapă că trebuie să stea deoparte?!... 
Dar vezi că viţeii aveau şi ei micile lor dureri, pe care bivolii 
— la dimensiunea şi coordonatele lor — nu le puteau nici 
vedea şi nici înţelege! Şi cum eu făceam parte din neamul ne- 
însemnat al viţeilor, era firesc să mi se întâmple ce se întâmplă 
cu viţeii. Adică să plătesc oalele sparte!... - 

Înarmat cu actele mele false, am încercat să-mi caut părin- 
ţii mai departe, socotind că sunt la adăpost de surprinzele ne- 
prevăzute. Cât priveşte trecerile peste liniile convenţionale 
dintre cele patru zone ale Germaniei fărâmiţate, cu puţină în- 
drăzneală şi isteţime, nu era prea greu de realizat. Mai ales, 
între cele patronate de occidentali. Mai vigilenţi erau ruşii, so- 
vieticii adică, nu ruşii. Este adevărat că apele erau tulburi şi că 
oamenii se roteau ca nişte oi besmetice, mânate în cercuri tot 
mai mici de câinii asmuţiţi asupra lor, când vrea stăpânul să le 
ducă la strungă, pentru muls. Fiecare pierduse ceva, căuta 
ceva. Uneori căuta, fără să fi pierdut nimic. Incertitudini şi 
vraişte generală, nelinişte permanentă, deşi oamenii trăind ab- 
sorbiţi de măruntele lor nevoi, nici unul nu mai putea să vadă 
lucrurile şi evenimentele în adevărata lor lumină şi impor- 
tanţă. Şi ne învârteam, ne învârteam în jurul nostru ca tigrul 
din cuşca versurilor lui Rilke, până la demenţă. Şi de demenţa 
aceasta nu era nimeni scutit în perioada despre care amintesc 
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aici. Conducătorii politici păreau ei înşişi nişte oi. Poate că în- 
treaga atmosferă de după război era o demenţă colectivă. Pare- 
se că această atmosferă era provocată, mai ales, de lipsa de 
perspectivă a conducătorilor vremii. De fapt, unii erau nepu- 
tincioşi şi bâjbâiau sub vremuri, orbecâind în calcule şi în- 
doieli; alţii, cu mintea umbrită şi înecaţi în aurul dividentelor. 

Mă duce gândul că în epoca aceea, dacă o fi trăit cumva şi 
"vreun leu, apoi leul a fost condus de oi. Şi n-aş putea spune de 
ce, dar, analizând bine evenimentele şi faptele, atunci leul 
acela n-a putut fi decât De Gaulle. Dar, pentru că se vorbeşte 
de atâţia lei ai vremii, trebuie să notez că democraţia exa- 
gerată, a unora, centralismul orb al altora, poate preocupările 
prea direct personale sau de-a dreptul fleacurile înzorzonate, 
i-au îngropat pe toţi în neputinţă, demonstrându-se că au mai 
mici perspective decât oile, sunt mai prost informaţi decât 
struţii şi mai jalnici, în lăcomia lor, decât şacalii. Iar noi, noi 
gloata, am tot orbecăit pe măsura micimii noastre, dar în at- 
mosfera lor. Aceasta a fost cronica nescrisă a anilor de după 
1945, văzută de un om din gloată, cronică care vrea să se 
opună osanalelor şi ditirambelor reciproce pe care şi le adre- 
sează leii la înaltele tribune internaţionale, periindu-se şi min- 
ţindu-se unul pe altul în dauna celor mulţi. 

Cronică care vrea să fie împotriva trepăduşilor mari şi 
mici, care cu neruşinare au umplut şi umplu pretutindeni co- 
loanele de gazete şi reviste ilustrate, cu vorbe sterpe şi înfoiate 
asemeni cozilor de păun. 

Nu dau nume. Sunt prea sonore şi unele beatificate. Sono- 
ritatea acestor nume e destul de cavernoasă şi produce silă. Şi 
s-ar fi putut la fel de bine să fie în locul celor de la Nürnberg. 
Aşa cum zicea Garibaldi, diferenţa dintre condotierul pus la 
zid şi eroul cu laurii pe cap e determinată doar de victorie, de 
tăria de moment a pumnalului. 

Apoi, mai trece o vreme până când sonoritatea vorbelor şi 
surlelor poate încă acoperi durerea generală şi crima. La fel 
cum — de data aceasta anticipez — cu ochii şi urechile proprii 
am văzut şi auzit fanfarele sovietice cântând marşuri vesele şi 
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mazurci săltăreţe la poarta lagărelor de muncă, pentru a aco- 
peri cu neruşinarea lor, vaietele biciuiţilor din camera de ree- 
ducare sau silnicia muncii convoaielor de robi — care se 
scurgeau într-o jalnică şerpuire de zdrenţăroşi şi buboşi, spre 
minele de la nord de Cercul Polar. 

Dar să ne înăbuşim resentimentele. Cronicarul să poves- 
tească doar. Calm şi reţinut. Aşa cere vremea noastră. Caldul 
şi bogăţia faptului n-au nimic interesant şi adevărat. Convin- 
gătoare sunt doar ideile, schemele... Ca-n basme, puterea e a 
cuvântului... Numai Herodot îşi îngăduia să fie patetic şi să se 
înfierbânte când vorbea despre Halicarnas, ţinut al amazoa- 
nelor străvechi şi al obârşiei sale. Numai Jules Michelet şi 
Carlyle, vechii cronicari români şi eruditul Pârvan se înfiorau 
Şi se avântau în poezie, scriind totuşi o istorie autentică. 

Ideea, abstracţiunea, devine o forţă atunci când cuprinde 
masele, a declarat-o şi cel mai tiranic dintre militanţii filozo- 
fiei materialist-dialectice, contravenind legii primatului mate- 
riei, în numele căreia îi pusese la stâlp pe toţi idealiştii. Dar fă- 
când această afirmaţie, raționalismul exagerat pe care — îm- 
prumutându-l de la Hegel — l-au profesat, în ciuda faptului 
că-i negau supremaţia când criticau idealismul, i-a dus pe ne- 
simţite pe corifeii materialismului dialectic, la slăbirea pro- 
priei lor teorii, pe care, în ciuda monstruozităţilor ce-au rezul- 
tat din aplicarea ei, o socotesc încă — o ştiinţă atotbiruitoare 
şi universal valabilă. 

Să luăm deci aminte la contradicţiile logicii dialectice, 
care poate conclude totul, poate demonstra orice, mai mult 
decât au făcut-o sofiştii greci. Să fim atenţi la calul troian pe 
care — fără a fi Nestori — dialecticienii materialişti şi l-au in- 
trodus, fără să vrea, în inima cetăţii. Să le arătăm neputinţa 
teoretică care — conform propriei lor concepţii — se verifică 
în neputinţa practică, în falimentul fraudulos în care băltesc 
economia, ştiinţa, morala şi politica unuia dintre cele mai 
întinse state de pe glob, imensa cuşcă multinațională de cobai 
din estul Europei. 
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Pentru toate aceste motive, cronica noastră nu poate fi 
decât caldă şi plină de durere. Nu poate fi altfel şi dacă din 
când în când teoretizează sau pare a fi searbădă, ori rece, apoi 
o face pentru că, stând faţă în faţă cu adversarul, nu poate 
lupta cu el şi nici nu-i poate vorbi, decât împrumutându-i ar- 
mele şi vorbele. Pasteur a demonstrat că nu poţi scăpa de tur- 
bare, decât turbând puţin şi tu, prin injectare. Ceea ce pe ro- 
mâneşte, ţăranul de la Dunăre ar spune că din bătrâni aşa s-a 
pomenit: „Cui pe cui se scoate“... 


ZONA SOVIETICĂ 


... Aşadar, plecasem înarmat cu de toate spre Frankfurt am 
Oder, dar n-am aflat nimic. La întoarcerea de la Frankfurt însă, 
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undeva pe la frontiera cehoslovacă cu cea germană din est, 
aproape de Chemnitz, în localitatea Lauter, la hanul „Schwan“ 
am cunoscut o fată. O chema Erika Ott. Aflând despre po- 
vestea căutării mele, Erika mi-a promis că se va strădui să facă 
tot ce va putea pentru a da de vreo urmă a părinţilor mei, şi 
dacă va afla îmi va da de veste. Între timp moneda mea forte: 
ţigările, mâncarea, băutura, diversele nimicuri femeieşti, se 
terminase şi eram silit să mă înapoiez la baza de plecare. 

Prin aprilie 1947 am primit o telegramă de la Erika Ott. 
Fata avea ştiri şi am plecat din nou la drum. Granița nu era 
prea straşnic păzită şi, fără de greutăţi prea mari, am trecut pe 
la Eisenach, un întreg grup de bărbaţi şi femei. La grupul 
nostru, pe drum, se mai alăturase o fată, Thea Meckel, care tre- 
cuse din zona engleză, unde fusese la o mătuşă a ei, în zona 
sovietică, unde avea pe mama şi pe tatăl său, fost mic funcţio- 
nar nazist, internat acum într-un lagăr de deţinuţi politici, din 
zona sovietică a Germaniei. Din povestirile de pe drum 
aflasem că Thea ni se alăturase pentru că îi fusese frică să por- 
nească singură. 

Ştia că prin aceste puncte de trecere se face multă contra- 
bandă cu lucruri aduse din Vest şi că adeseori se săvârşeau nu- 
meroase crime, al căror adevărat mobil era jaful. De aseme- 
nea, ne-a spus, că autorii acestor crime n-ar fi numai tâlharii 
obişnuiţi, ci chiar grănicerii însărcinaţi cu paza. Aşa stând lu- 
crurile, aflând că voi trece înapoi, m-a rugat că la înapoiere s-o 
aştept pentru a face acest traseu împreună. În vederea acestei 
întâlniri pentru întoarcere, i-am dat tinerei Thea adresa Erikei 
Ott din Lauter, unde oricum trebuia să mă duc pentru a afla 
ştirile căre mă aduseseră acolo. 

Era 19 aprilie 1947. Pe Erika n-am găsit-o acasă şi pentru 
că trebuia să mă duc undeva să mă odihnesc, am intrat într-un 
fel de han la o răscruce de drumuri. Nici n-apucasem să mă 
spăl şi să înfulec ceva, când în hanul respectiv şi-au făcut 
apariţia câţiva ofiţeri sovietici. 
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După aerul de mare importanţă pe care-l arboraseră, am 
mirosit imediat despre ce era vorba; o patrulă în misiune sau 
care făcea o razie ordonată. 

— „Actele la control! Toată lumea în picioare!“, zis unul 
dintre sovietici. 

Inima mi se făcuse mică de tot, dar mă străduiam să rămân 
nepăsător. Aveam doar acte în regulă. Mi-au luat actele, le-au 
sucit pe toate părţile, m-au privit apoi pe mine şi iară actele. 
Ceva îi intriga. După cum am aflat imediat şi mi s-a tot repetat 
după aceasta mereu, nedumerirea lor era îndreptăţită şi simplă 
de tot: Ce căutam eu acolo? Pentru că o nimerisem exact ca 
Ieremia, cu oiştea-n gard. Eu nu ştiam, iar Erika scăpase din 
vedere să mă prevină, că mă aflu la 7 km în interiorul zonei in- 
terzise, o zonă secretă a minelor de uraniu, pe care o exploatau 
sovieticii. 

Repet data: 19 aprilie 1947. 


5 MINUTE 


Fără comentarii, şeful escortei m-a invitat cu multă poli- 
teţe să-l însoțesc până la Comandamentul lor. După spusele lui 
— şi eu eram tare fericit pentru asta — era vorba de o simplă 
formalitate care va dura cel mult 5 minute. „O declaraţie, o 
simplă declaraţie“, mi-a mai întărit el, încă o dată, pentru a-mi 
alunga orice îndoială. 

Aceste 5 minute au durat însă de la 19 aprilie 1947 până 
la 1 decembrie 1955, adică 8 ani şi 8 luni, circa 104 luni sau 
3.149 zile şi 3.149 nopţi. Şi aş mai adăuga că, aveam la ares- 
tare 21 de ani neîmpliniţi şi împlinisem de mult 29 când am 
revenit pe meleagurile copilăriei. Ori asta a însemnat că ado- 
lescenţa şi jumătate din vârsta tinereţii s-au dus pe apa sâmbe- 
tei. Atât m-a costat în timp un stereotip de 5 minute, o decla- 
raţie. Refrenul acesta l-am mai auzit după aceea de mii de ori, 
din mii de guri, căci s-a întâmplat şi altora. 
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După declaraţie, au urmat anchete peste anchete, mi s-a 
întocmit un dosar, şi cum era şi normal — vorbesc de normalul 
sovietic, mi s-a făcut proces şi am fost condamnat. Este intere- 
sant să spun că, spre mirarea mea, la anchetă am fost confrun- 
tat cu Thea, care, după ce fusese la Lauter, au urmărit-o pas cu 
pas, tot timpul. Am putut afla din convorbirea cu ea — fireşte 
pe ascuns, că trecuse pe la hanul de la răscrucea de drumuri, 
dar n-a putut să-mi spună ce veşti avea Erika pentru mine. 

Vestea pentru care venisem aici avea să mă fericească cu 
un voiaj de aproape nouă ani, fără paşaport, prin U.R.S.S., în 
care se va include şi una dintre cele mai frumoase surprize so- 
vietice: — un intermezzo cu escală dincolo de Cercul Polar — 
lucru pentru care le mulţumesc din inimă. Să faci un astfel de 
drum fără paşaport şi fără să cerşeşti tranzituri şi devize, fără 
de griji casnice, nu e chiar aşa de lepădat. O singură dată tră- 
ieşte omul şi pentru asta trebuie să simtă că a trăit din plin, cu 
riscuri, în asprime şi vijelii. Şi le mai mulţumesc şi pentru alt- 
ceva, pentru cea mai completă şi variată educaţie pe care aş fi 
putut-o căpăta vreodată. Înțelepții, adunaţi toţi grămadă de la 
facerea lumii încoace, n-ar fi putut realiza mai mult. Pe Erika 
n-am mai văzut-o niciodată de atunci, dar cu Thea am fost 
confruntat de câteva ori. Zadarnic m-am străduit să-i dau ex- 
plicaţii şi lămuriri, ea a rămas cu convingerea că am trădat. 
Ştiam că la astfel de măsluiri, sunt tare meşteri anchetatori so- 
vietici. Până la urmă, cred că s-a lămurit însă singură, că fu- 
sese urmărită după ce trecuse pe la han şi că arestarea ei s-a 
produs numai după ce N.G.B.-ul s-a convins că, în afară de ea, 
nu le mai poate cădea nimic în plasă. 

Pe Thea aveam s-o întâlnesc, după Dresda-Radebeul, — 
acum transformat de sovietici, în închisoare şi în centrală 
N.G.B., numai la Potsdam, în Nonnenkloster. 

Pentru simplul motiv al trecerii din zona engleză pentru a- 
şi ajuta mama bolnavă — lucru pe care ofiţerii N.G.B. îl ştiau 
destul de bine — şi fără să i se fi putut aduce nici o altă 
acuzare, din dispoziţia N.K.V.D.-ului, Thea Meckel a fost 
condamnată la 20 de ani închisoare, pentru spionaj în favoarea 
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umericanilor. Procesul a avut loc în Potsdam-Berlin şi a fost 
tot un fel de mascaradă. 

Şi astăzi îl am în ochi pe unul din asesorii — de unde l-or 
fi scos nu ştiu — care sforăia molcom şi-i cădea mereu capul 
când într-o parte, când într-alta. Nici Thea, nici eu n-am avut 
dreptul să avem apărători. Nici cel puţin din oficiu nu mi s-a 
acordat acest drept. Se simțeau aşa de puternici în această 
epocă. Chiar îngropaţi cum erau în formalismele lor moarte, 
sovieticii încălcau acum cele mai elementare noţiuni de jus- 
tiţie, de care totuşi, când n-au încotro în mod perfid se slujesc 
pentru a salva aparențele, orbind factorii răspunzători de 
soarta milioanelor de oameni. Şi până acum au reuşit... 

— „Daţi dracului, domnule!“ 

— „Asta da diplomaţie!“ 

— „Şcoală înaltă, nene!“ 

— „L-au dus pe Roosevelt...“ 

— „Churchill, cutra asta, mai are de-nvăţat!“... 

Cam astea sunt vorbele ce le-am desprins din gura întregii 
burtăverzimi, burghezia căzută în extaz în faţa perfidiei... 

Şi cât îmi pare de rău că Vestul ăsta inconştient n-a simțit 
pe pielea lui ciubota sovietică!... 

Nu de alta, dar ca să se sature de cochetărie cu ideile... Ar 
fi fost o experienţă într-adevăr interesantă să vezi inteligenţa 
Apusului vârâtă în cocini, aşa cum s-a-ntâmplat cu aristocrația 
şi burghezia pravoslavnică deportată în Siberia... Nu de alta, 
dar să se sature cu jocul de-a ideile nedigerate şi de diplomaţie 
zâmbitoare... Ei, de-ar fi izbutit să treacă sălbaticii ăştia peste 
Canalul Mânecii! Să-l văd pe Sir Churchill la 42 de kilograme, 
iar pe filozoful Russel în pufoiacă şi pâslari făcând coadă la o 
caşă de tărâţe, cu lingura-n tureatca ciubotei, dar demonstrând, 
totodată, că asta-i cheia fericirii... 

Numai aşa s-ar fi înţeles exact ce fel de ciupercă este con- 
vieţuirea paşnică, neamestecul în treburile interne, luarea soar- 
tei în propriile mâini, într-ajutorarea frăţească, democraţia şi 
umanismul orânduirilor fără de exploatarea omului de către 
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om, dispariţia statului ca organ de oprimare a maselor etc... 
etc... toată tirada flaşnetei moscovite. Păcat! Păcat, Vestule, că 
nu ţi-a fost dată bucuria asta! Păcat că n-ai fanfare, care să 
acopere cu marşuri vesele, plânsul din spatele fațadelor! 


THEA MECKEL 


„„ Aşadar, Thea a fost dăruită cu 20 de ani. Şi pentru că nu 
era de ajuns sau poate pentru că judecătorii aşteptau cumva şi 
mulţumiri, mi-aduc aminte de întrebarea pusă de un oarecare 
judecător — la fel de stupid ca şi întrebarea formulată — dacă 
condamnata îi simpatizează pe sovietici sau îi urăşte. 

Răspunsul dat de Thea a fost deschis şi dur şi m-a uns pe 
suflet. 

— „Nu cred, a zis ea, să poată exista cel puţin unul dintre 
cei care au trecut prin mâinile voastre, care să nu vă deteste şi 
să nu vă urască. În ce mă priveşte pe mine personal, am simţit 
bine cine sunteţi de când aţi intrat în Germania şi sunt con- 
vinsă — aşa cum mă vedeţi şi vă văd — că nimeni nu vă va putea 
uita vreodată. Pe mine m-aţi condamnat la 20 de ani pentru 
spionaj, deşi ştiţi bine că n-am făcut nimic din ce mă învinuiți, 
pentru că n-aveţi nici un document. Ştiţi bine că mama este 
bolnavă, iar mătuşa mea, în zona engleză, şi pentru că voi nu 
mi-aţi dat voie să mă duc, m-am dus cu voie de la mine s-o 
văd. Am venit dintr-o Germanie engleză, în aceeaşi Germanie, 
dar sub ocupaţie sovietică, ca s-o ajut pe mama, căci tata, pe 
care-l ţineţi închis în lagăr, fără să-l judecaţi, nu o poate ajuta. 
M-aţi învinuit de spionaj, dar n-am făcut, şi-mi pare rău, c-ar 
fi trebuit s-o fac. Dar de abia voi mi-aţi dat ideea asta. Cum aş 
putea eu să vă simpati zez, când ne chinuiţi cu atâtea lipsuri şi 
cu frica? Tata a fost un om Simplu, dar a fost membru al parti- 
dului nazist, a fost hitlerist, aşa cum voi vă ziceţi comunişti. 
Bine, este vinovat, dar s-ar putea să fiţi altădată şi voi. Asta se 
schimbă, după vânt... Aţi cercetat voi cine-i tata? Ce a făcut? 
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Cum s-a purtat? De ce îl ţineţi închis de atâta timp şi nu-l 
condamnaţi, dacă este vinovat? Acum nici nu mai ştiu unde 
l-aţi dus! Cum mă puteţi întreba dzcă vă simpatizez? Credeţi 
că pot uita eu violurile voastre când aţi intrat în satul nostru? 
Credeţi că este cineva din sat care să uite ce aţi făcut?“ 

— „Acuzata a fost violată?““, a întrebat-o procurorul. 

— „Eu nu, domnule, pentru că mama m-a ascuns şi nu 
m-au găsit, altfel, n-aveţi grijă că nu v-aţi fi dat în lături poate 
chiar nici dumneavoastră, care mă întrebaţi şi m-aţi 
condamnat.“ 

Pe această Thea, pe care am cunoscut-o vorbind şi acu- 
zând ca un adevărat procuror pe cei care de fapt o condamna- 
seră la 20 de ani, o cunoşteam, de fapt, foarte puţin. Aproape 
deloc. Curajui cu care îşi înfrunta judecătorii m-a impresionat. 
Trecusem împreună cu ea — din întâmplare — o frontieră dintre 
două Germanii şi poposisem într-un han de răspântie, unde am 
fost arestaţi. Răspunsurile ei m-au lăsat perplex. Eram colţos 
din firea mea, dar ea mi-a împrumutat tăria şi-i mulţumesc în 
numele a tot ce este Germania. Pe unde o fi oare fetişcana asta 
acum? Mi-a rămas în suflet. Thea era dintr-o bucată. Răspun- 
surile şi veninul ei au spălat cu putere în faţa mea poporul 
german de ruşinea „fazanilor şi fazaniţelor de aur“. 

Mai sunt, oare, multe femei germane ca Thea? 

„„„ Povestea acestei fete, cu care, pentru scurtă vreme, mi 
s-a încrucişat drumul, o socotesc grea de învăţăminte. 

C-am dus povestea până la capăt, este un fel de a spune. 
Poate că abia cei 20 de ani de închisoare acordaţi cu atâta lar- 
gheţe să continue începutul... Cine ar putea întrevedea pe unde 
s-a tors mai departe caierul odiseei ei? Prin ce lagăre şi-o fi 
otrăvit zileie? Prin ce mină sau fabrică şi-o fi deşelat tinereţea 
şi sănătatea, reconstruind societatea cu orânduire nouă? Pentru 
mine, capătul poveştii ei l-a constituit procesul acesta, în care 
eram şi eu irnplicat, dar care n-a fost, de fapt, procesul ei, ci al 
judecătorilor şi procurorilor care reprezentau cea mai „uma- 
nitară“ formulă de viaţă... 
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ANCHETATORUL DE LA LAUTER 


Părăsesc cu strângere de inimă drumul Theii şi s-o luăm 
pe firul văii mele... Arestat la hanul în care voisem să mă 
odihnesc, am fost dus pentru o simplă declaraţie la Lauter, la 
o vilă ocupată de N.G.B. Dar în loc de declaraţie mi s-a făcut 
o percheziţie „à la rousse“ — adică pe dezbrăcate — mi s-a luat 
absolut tot şi am fost îmbrâncit într-o hrubă. De vreme ce nu 
mai eram văzuţi de nimeni, politeţea, uneori chiar amabilă 
— impusă de împrejurări a acestor matadori ai culturii şi civili- 
zaţiei, se ducea dracului. Ajunşi la întuneric, capitolul respec- 
tării drepturilor omului se termina şi, fără de explicaţii, te 
trezeai într-un beci. 

Să fi trecut o jumătate de oră, poate o oră — ceasul mi-l 
luaseră de la primul contact — am fost dus sus, într-o încăpere 
în care se afla acelaşi căpitan de la N.G.B., care mă arestase. 
Surprinzător de repede îşi începu ancheta. Auzisem că uneori 
te lăsau să putrezeşti săptămâni întregi fără să te întrebe ni- 
meni nimic. Pentru obţinerea destrămării, pentru descompu- 
nere sufletească. Rafinata instabilitate. Foloseau, oare, cu 
mine elementul surpriză în vederea obţinerii aceleiaşi destră- 
mări? Eram un caz prea interesant sau mâţei plictisite îi ardea 
de joacă? 

Anchetatorul tăcea, fuma şi mă privea. Îl priveam şi eu. 
Era o tăcere grea. Tăceam şi ne priveam. Nu ştiu dacă aveam 
ceva în cap. Eram nebulos, ca un aparat de fotografiat reglat 
pe infinit, dar care ţinteşte un obiectiv în prim-plan. Ce gân- 
dea, oare? Nu ştiu, dar simţeam cum începea să-l apese propria 
lui tăcere. ÎI privisem senin şi pe faţa lui începuse să se vadă 
Clar greutatea plumbului din suflet... Parcă am fi fost la 
priveghiul unui mort comun... l 
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Tăceam! Începui să cred că nici unul nu gândeam nimic. 
Privegheam numai ceva comun, privegheam poate omeni- 
rea!... Poate omenia! Poate nimicul din noi!... 

Am tresărit amândoi. Intrase cineva. Am înţeles că era 
translatorul. 

Tare plictisit, purtând în glas toată tristeţea slavă. Sim- 
team din suflet felul nuanţat al întrebărilor pe care mi le 
adresa. 

Translatorul a început să mă întrebe: 

— „Cine eşti?“ „De unde vii?“ „De unde eşti?“ Ce cauţi?“ 

Am răspuns. Anchetatorul m-a ascultat, s-a uitat la tran- 
slator şi a zis scurt: 

— „Minţi!“ 

Apoi şi-a reluat întrebările exact în aceeaşi succesiune şi 
cu acelaşi ton plictisit. Am repetat răspunsul, iar el, clătinând 
capul a mare scârbă, mi-a zis din nou: 

— „Minţi! Apoi, a mai adăugat: Minţi! Eşti spion. Faci 
spionaj pentru americani. Asta-i povestea ta adevărată.“ 

Scena asta s-a repetat exact, de multe ori, până când s-a 
ajuns la rezumarea în monosilabe interogative şi clătinări de cap. 

— „Eh?“, făcea el, adică cum stăm? 

Iar eu tăgăduiam, clătinând capul. 

Ciudată anchetă! Bizar stil! Peste ce fel de om dădusem? 
Ce căuta rătăcitul ăsta în N.G.B.?! Şi iar am tăcut. Tăceam 
acum în trei. N-avea nici un chef. Poate nu-i trezisem nici un 
interes. S-a ridicat alene de la masă şi s-a îndreptat spre uşă. În 
urmăream cu privirea. S-a oprit şi arătându-mă cu mâna tare 
obosită, i-a zis translatorului: 

— „Spune-i să ştie că pentru noi tot aia-i! Vorbeşte sau nu 
vorbeşte, este sau nu este, tot atâta plăteşte. Minte sau nu 
minte, spune-i să ştie că va fi judecat pentru spionaj. Spion 
american. Gata pentru ziua de azi!“... 

Am fost dus din nou în hruba de la subsol, unde am rămas 
„necercetat“ câteva zile. Pe acest ciudat căpitan nu l-am mai 
văzut niciodată. 
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„.. În sfârşit, au binevoit să mă ducă din nou la anchetă. 
Eram aşteptat de un alt căpitan. Ţinea în mână buletinul meu 
de identitate, pe care-l sucea pe toate părţile, dar actul era în 
regulă. Purta toate ştampilele şi timbrele prevăzute de autori- 
tăţile din zona sovietică, pentru că, uitasem să amintesc, 
aveam un buletin de zonă, emis de zona sovietică. 

Ceea ce nu ştia anchetatorul, dar ştiam eu, era că buletinul 
meu fusese confecţionat, în zona engleză, de experţii de falsuri 
din Hannover, care aveau sediul central în „buncărul“ de la 
gara principală. Pe atunci, Hannover era punctul de încrucişare 
a drumurilor Danemarca-Hamburg-Berlin spre zona sovietică. 
De fapt, aici era piaţa neagră a Occidentului, raiul afacerilor 
necinstite, care negocia orice şi făcea tranzit cu de toate. 

Marfă şi oameni, oameni şi marfă. Aici se adunau toţi re- 
fugiaţii, aici găseai pe toţi naufragiaţii, toţii dezertorii din ar- 
mata sovietică. Din câte aflasem de la cei pe care-i întâlnisem, 

"aici veneau doar ruşii cei mai întreprinzători. Aflasem că de 
dezertat ar fi dezertat mult mai mulţi, dar la şedinţele de edu- 
caţie politică, politrucii îi înspăimântau cu ştirile că S.U.A. şi 
Anglia, conform unei convenţii mutuale, îi predau Uniunii 
Sovietice pe toţi dezertorii. Era o intimidare care prindea. De 
unde puteau şti altceva soldaţii despre comportarea burghezo- 
capitaliştilor? Veneau, aşadar, numai aceia care aveau cunoş- 
tinţe printre civilii germani din zona sovietică, în care căpăta- 
seră încredere şi la al căror ajutor recurgeau. Buletinul meu, 
prin urmare, fusese ticluit în această oficină şi mi se dăduseră 
toate garanţiile că nu va putea fi deosebit de unul autentic. Îmi 
învăţasem bine identitatea. Eram născut în Weimar, deci în 
aceeaşi localitate cu Goethe, şi locuiam pe Bahnhofstrasse, nr. 
25. Singura scăpare grosolană a falsificatorilor fusese numele 
străzii — şi asta ca un fel de ironie a soartei — pentru că Weimar 
poate că este unicul oraş din toată Germania care nu are o 
Bahnhofstrasse, dar care are totuşi o gară. Dar N.G.B.-ul n-a 
remarcat grosolănia asta pentru a nu umbri gloria Hannovrei. 

Aş vrea să amintesc că în acest buncăr, care va constitui 
un punct istoric, tranzacţiile se făceau începând de la ţigări şi 
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cartele de alimente, până la arme de foc, de la adeverinţe şi 
buletine false până la paşapoartele pentru orice loc din lume. 
Aici, în „Hannoverbar“ din buncărul de la gara centrală, se 
strânseseră aşii şi experţii în falsuri de pe tot globul şi activau 
din plin. Totul se plătea în valută forte: dolari, lire sterline, 
franci elveţieni, bijuterii, aur sau în natură, alimente, îmbrăcă- 
minte, alcool, ţigări, parfumuri sau graţie feminină. 

Aşadar, asta ştiam eu şi nu ştiau ei. Dar ce ştiau ei, anche- 
tatorii, şi nu ştiam eu? Eu nu ştiam că ei mă aşteptau ca pe o 
pâine caldă să le cad în plasă. Interceptaseră telegrama expe- 
diată de Erika Ott la Mainz, în zona franceză, pe numele meu. 
Ba mai mult, prin agenţii lor din Mainz, controlaseră la adresa 
din telegramă, Alice str. 9, şi ştiau că în strada respectivă se 
afla hotelul în care îşi avea sediul Crucea Roşie Franceză. 
Acest lucru i-a intrigat şi mai mult şi i-a determinat să mă ur- 
mărească. Aveau deci date precise despre mine şi, ca urmare, 
eram aşteptat să sosesc în Lauter, pentru a fi luat ca din oală. 
Prima lor concluzie a fost, aşadar, că actele mele erau false şi 
că eu sunt suspect. Cât privea povestea cu părinţii, era socotită 
ca o simplă balivernă de spion. Dacă aceasta era situaţia, la ce 
mă mai puteam aştepta. Să facă ei investigaţii pentru stabilirea 
adevărului? Puțin probabil, mai ales că zona în care căzusem 
în mâna lor era zona militară secretă şi deci interzisă accesului 
străinilor şi nelocalnicilor. În plus, colac peste pupăză, valuta 
forte găsită asupra mea în diverse neamuri de bancnote, mătă- 
suri, lenjerie feminină, băutură şi două sticle de apă de colo- 
nie, cea mai fină şi mai căutată apă, a câte 3 litri fiecare, le 
întăreau bănuielile. 

Dar eu contasem că acest sortiment bogat de mărfuri occi- 
dentale, pe de o parte, mă va ajuta să mă descurc în timpul pe- 
regrinărilor pentru găsirea părinţilor mei. Sau, pe de altă parte, 
mă va ajuta să scap mai uşor — cu un singur picior în spate — 
dar cu marfa confiscată, în cazul că voi fi reţinut pe undeva. 
Lucrurile au ieşit pe dos. 

În afară de faptul că mi-au luat tot, restul nu s-a potrivit 
cu socoteala de acasă. M-au reţinut şi pe mine. 


59 


— „Asta-i marfa cu care-ţi cumperi agenţii şi informa- 
tiile“, m-a acuzat noul meu anchetator. 

Aşa stând lucrurile, ce-aş mai fi putut zice? Cel mai bun 
lucru era să cânt pe coarda adevărată. Aşa puteam să justific 
mai uşor falsificarea buletinului. Un fals este mai aproape de 
mintea şi logica unui poliţist, de oriunde ar fi el. M-ar fi înţeles 
mai uşor că asta era singura cale prin care puteam pătrunde 
mai repede prin cortina de fier şi să circul pentru a da de urma 
părinţilor. Aşa am făcut. Am mărturisit falsul şi în continuare 
povestea căutărilor mele. 

— „Cu un paşaport adevărat cât ar fi durat? Şi dacă l-aş fi 
putut obţine, cum aş fi putut face atâtea deplasări? Şi-n plus, 
domnule căpitan, n-aş fi fost la fel de dubios pentru dumneata 
dacă aş fi avut acte din Vest? Ce ai fi putut deduce dumneata 
ca poliţist sau ca organ N.G.B.?“ 

Urmărindu-i chipul, mi-am dat seama că izbutisem să-i 
strecor în suflet îndoiala că s-ar putea să am dreptate şi să fie 
aşa cum povesteam eu. 

Dar te pui cu dracul? 

Că m-am orientat destul de uşor în timpul acestei anchete, 
că am răspuns destul de onorabil întrebărilor şi că am izbutit 
chiar să mă dezvinovăţesc în parte, justificând necesitatea fal- 
sului ca singură cale posibilă mie şi accesibilă unei minţi 
denaturate profesional, s-a datorat unui fapt pe care îl ştiam 
doar eu. Cât fusesem la Celle-Saint-Cloud, mi se încredinţase 
pentru instruire o unitate de ruteni şi de ruşi albi. Pentru că ei 
vorbeau prost germana, iar eu deloc rusa, m-am folosit de un 
translator şi, de la o zi la alta, am învăţat ruseşte. Destul de 
puţin, dar mă aflam acum în situaţia să înţeleg destul de bine. 
De vorbit, fireşte că vorbeam prost, iar de scris şi citit în lite- 
rele lor cirilice nici vorbă. Oricum însă, acest lucru îmi slujea 
în clipa de faţă destul de mult, pentru că, foarte neprevăzători, 
anchetatorii vorbeau între ei lucruri pe care n-ar fi trebuit să le 
ştie anchetatul. Şi astfel din înjurăturile pe care mi le trăgeau, 
din schimburile lor de vorbe, din semne şi aluzii, până când 
translatorul îmi comunicam în germană ce a spus anchetatorul, 
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eu izbuteam să-mi formulez un răspuns bine chibzuit. În felul 
acesta, am aflat, de pildă, că ei ştiau precis că vin din zona 
franceză şi nu din altă parte şi că mă aşteptau să cad de la o zi 
la alta şi am putut să răspund în aşa fel încât, în loc să-i înfurii, 
până la sfârşitul primei şedinţe de anchetă cu cel de al doilea 
căpitan să-i smulg promisiunea că va cerceta, îmi va căuta pă- 
rinţii şi mă înştiinţa imediat ce va avea un răspuns. Ştiam că 
mă minte, dar eram satisfăcut că izbutisem să-i zdruncin certi- 
tudinea că n-aş fi putut fi altceva decât spion american. Erau 
înspăimântați de americani. Poate, pentru că erau aliaţi!... În 
aceasta tmosferă de destindere am fost trimis în pivniţă, pentru 
a mi se da masa, cu avertismentul că după prânz vor continua 
ancheta. 


PRIMA MASĂ 


Masa a constat dintr-o bucată de pâine, o supă şi o mân- 
care de orez, cu sos şi carne. Este drept că-mi era tare foame, 
dar şi mâncarea a fost bună. După câte am înţeles era adusă de 
la o bucătărie a ofiţerilor sovietici. Timp de trei zile masa s-a 
repetat în aceleaşi condiţii. 

La înapoiere, înainte de reînceperea anchetei, am fost în- 
trebat de căpitan ce mâncare mi se dăduse. 

— „Pâine ai primit?“ 

— „Da.“ 

— „Supă ai primit?“ 

— „Da.“ 

— „Caşă ai primit?“ 

— „Nu.“ 

De trei ori la rând m-a întrebat, de trei ori la rând am dat 
acelaşi răspuns. 

— „Cum? N-ai primit cașă?“ 

Şi pentru că iarăşi am negat, m-a confruntat cu sergentul 
care-mi dăduse mâncarea şi, spre marea furie a acestuia, iar 
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am negat. Urmarea a fost că i-a dat ordin sergentului să aducă 
imediat o caşă. 

— „A, din asta am mâncat, am zis când am văzut friptura 
cu orez ce mi-o întinsese artelnicul. Eu înţelesesem c-aţi în- 
trebat dacă mi-a dat caş. Un fel de brânză nesărată, cum i se 
zice laptelui închegat, înainte de a-l pregăti pentru conservare, 
sub diverse forme.“ 

— „Ce-i aia caş? Da, de unde ştii româneşte?“ s-a mirat 
N.K.V.D.-istul? 

În sfârşit, înţelesesem că fiertura aceea a lor, făcută din 
cereale huruite şi fierte, din mei, soia, grâu sau chiar numai tă- 
râţe goale — şi pe care aveam s-o mănânc de acum înainte, 
aproape nouă ani — se cheamă caşă şi că n-are nimic comun cu 
caşul românesc, făcut din lapte de oaie. Dar prostia asta era 
gata să mă facă să mă trădez singur. 

Şi pentru că anchetatorul rămăsese cu o umbră de nedu- 
merire şi bănuială, am continuat repede un răspuns lămuritor. 

— „Aveam în timpul războiului un prieten din România, 
Care primea caş de acasă, adică brânză de oi proaspăt în- 
chegată.“ 

Şi cu asta credeam eu că incidentul a trecut nebăgat în 
seamă. 

În timpul anchetei de după-amiază au fost prezenţi vreo 
15—20 de ofiţeri sovietici, printre care şi un colonel. Probabil 
şeful lor. Trebuie să amintesc că în celula de la subsol fusese 
foarte cald şi eu, ieşind transpirat din celulă în aerul foarte 
rece de afară — era pe la începutul lui aprilie şi în regiunea 
Erzgebirge — şi intrând din nou într-o încăpere caldă mă apu- 
caseră nişte frisoane neobişnuite. Cum anchetatorul şi transla- 
torul, când am intrat eu în încăpere — nu ştiu de ce — poate era 
o tactică pentru intimidare — îşi scoseseră pistoalele şi le pu- 
seseră cu zgomot pe masă, colonelul, care observase că tremur 
şi mă scutur, m-a întrebat, foarte iii dacă mi-e frig. Apoi 
către cei doi: 
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— „Puneţi-vă înapoi pistoalele! El o să fie cinstit şi o să 
spună tot ce are de spus, pentru că numai aşa va căpăta încre- 
derea şi bunăvoința noastră. El ştie că noi vrem numai 
adevărul, iar el are tot interesul să ni-l spună.“ 

Am râs şi le-am explicat că pricina frisoanelor mele nu-i 
frica, ci trecerea bruscă de la o temperatură la alta. 

— „Şi apoi, din firea mea, nu-s prea fricos. Iar acum ştiu 
bine că mă aflu în faţa vestitului G.P.U. şi întrevăd ce poate să 
mi se întâmple, chiar dacă n-am nici un fel de amestec în 
afacerile în care vreţi să mă amestecați.“ 

— „Nu eşti la nici un G.P.U.! — s-a răstit colonelul. Aici te 
afli la organele de anchetă ale N.G.B.-ului. Ce ştii tu despre 
N.G.B.?* | 

I-am răspuns c-am citit, când eram în armată, câteva cărţi 
despre U.R.S.S. şi din ele m-am informat despre C.K. şi 
N.G.B. Ştiu doar că aveau specialitatea de a-şi împuşca 
victimele în ceafă, după ce mai întâi le 'maltratau sau le 
supuneau la cazne îngrozitoare. 

Colonelul a tras o înjurătură şi a urlat la mine. 

— „Nu-i adevărat! Ai să vezi şi tu că nu mâncăm oameni, 
cum v-au băgat în cap capitaliştii voştri. Noi apărăm adevărul 
şi dreptatea maselor populare şi ale clasei muncitoare. Noi nu 
prigonim pe nimeni, aşa cum face poliţia voastră şi Gestapoul 
burghezo-moşierimii. Gloanţele noastre nu-s decât pentru 
marii criminali.“ 

Şi pe tema asta mi-a tot vorbit vreo cinci minute. Apoi a 
reînceput ancheta. Am aflat în decursul după-amiezii că ştiau 
deja că sunt translator la jandarmeria franceză din Mainz şi 
s-au arătat chiar bucuroşi că suntem colegi de breaslă. 

— „Vom face deci schimb de experienţă. O să te rugăm să 
fii bun şi să ne povesteşti şi nouă care sunt metodele lor de 
lucru.“ 

— „Dar eu nu sunt decât un simplu translator de limbă 
germană. Sunt un proaspăt angajat civil şi n-am nimic de-a 
face cu jandarmeria franceză şi tehnica ei de lucru.“ 
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— „Nu-i adevărat! La noi nu lucrează nici un civil. Toţi 
sunt în N.G.B. Minţi mereu, băiete, şi asta ne face să fim siguri 
că tu eşti spion american, ascuns în cadrul jandarmeriei 
franceze!“ 

Zadarnice au fost negările şi explicațiile mele, pentru că 
n-am putut lămuri nimic. Atmosfera devenise mai încordată, 
dar n-au trecut la nici un fel de brutalităţi. Şedinţa s-a terminat 
cu un fel de proces-verbal, în care au scris ce au vrut. Apoi mi 
l-au citit, dar eu n-am fost deloc atent la textul ce mi se tra- 
ducea. Ştiam doar că eram menţinut în poziţia de om al 
spionajului american, specializat pentru zona sovietică de 
ocupaţie. 

Am refuzat cu îndârjire să semnez procesul verbal respec- 
tiv şi, ca urmare, după ce mi s-au primele trei picioare în spate, 
am fost trimis în celula din pivniţă. Celula, ca toate celulele, o 
chichineaţă întunecoasă, pe ai cărei pereţi se aflau semnături, 
nume, adrese şi date: una mai vizibilă şi mai profund zgâriată 
striga: 

„Vive la France!“ Această inscripţie am mai întâlnit-o şi 
în alte închisori. Simpatizanţi ai Franţei sau poate francezi de 
origine, azvârliţi în vârtejul evenimentelor, îşi semnalaseră 
trecerea peste tot. Tot din celula de aici, prin geamul care da în 
curtea închisorii, am observat două maşini identice, două 
autoturisme, care purtau exact acelaşi număr. 

La început o cifră care îmi scapă 1 — 2 sau 3, apoi un G 
rusesc urmat de 1850. De ce or fi purtat două maşini identice, 
acelaşi număr? De ce avea nevoie N.G.B.-ul de alibi? Ce 
interese ascunse aveau ca maşina să fie văzută în acelaşi timp 
în două locuri diferite? 
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LA KARL MAY ACASĂ 


Cu una din aceste două maşini, după trei zile, în care ni- 
meni nu m-a mai întrebat nimic, am plecat spre Dresda-Rade- 
beul. Şoferul şi căpitanul anchetator erau în faţă, eu în spatele 
şoferului, iar în dreapta mea translatorul, cu pistolul în braţe. 
Nu mi-au pus cătuşe la mâini, dar mi s-a aşezat pe genunchi un 
geamantan mare şi mi s-a atras atenţia să stau nemişcat: altfel, 
şi mi-au arătat pistoalele. Dacă-mi văd de treabă, poate că o 
să-mi văd părinţii. 

— „Eu şi colonelul te vom ajuta“, a adăugat căpitanul 
anchetator. 

Dracu” mai putea crede în minciunile sovietice! Repet: nu 
aflaseră tot despre mine, mai ales că sunt de origine român şi 
că peregrinasem mult. 

Pe drumul spre Dresda-Radebeul am avut trei pene de 
cauciuc. Şi de fiecare dată era acelaşi cauciuc, din partea 
stângă, al roții de sub mine. Nu eram superstiţios şi n-am tras 
nici o concluzie. La ultima pană de pneu, nemaiavând rezervă 
şi nici alte mijloace, şoferul a trebuit să plece pe jos — eram la 
periferia Dresdei — până la centrala locală N.G.B. şi să vină cu 
o altă maşină să ne remorcheze. 

Aşteptând sosirea depanării, am avut ocazia, arestat fiind, 
să fac pe translatorul din germană în franceză. Era o ceaţă 
deasă şi în jur numai dărămături de pe urma bombarda- 
mentelor. În dreptul nostru a oprit o coloană lungă de 
camioane ale armatei franceze, care — după cum se vedea, avea 
ca încărcătură utilajele unei fabrici germane demontate, pro- 
babil în vederea despăgubirilor de război. Din maşina din 
capul coloanei a coborât un ofiţer francez, care ne-a întrebat 
care este drumul spre Weimar. Translatorul şi căpitanul, foarte 
prevăzători, mă încadraseră şi-mi înşurubaseră în coaste ţevile 
pistoalelor. Am tradus întrebarea francezului în germană trans- 
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latorului meu, apoi răspunsurile translatorului din germană în 
franceză. Ce-aş fi lovit, Doamne! Simţeam că e unica şansă 
spre libertate, dar pistoalele — simțind, se vede, şi ele ce se 
petrece cu mine — se înşurubaseră mai puternic în coaste. O, 
de-ar fi fost numai unul! Ofiţerul francez n-a sesizat nimic, a 
mulţumit, a salutat şi şi-a continuat drumul cu convoiul. Ce 
puteam face? Afurisita de neputinţă omenească! 

Ratasem un prilej rar, poate unicul!... În sfârşit, a sosit 
depanarea şi iată-ne în Radebeul, la castelul lui Karl May. 

În holul cel mare de la intrare, am stat peste două ore, 
până când şi-a făcut apariţia un grup zgomotos de ofiţeri so- 
vietici, care avea în frunte un colonel burduhănos, cât un 
butoi. Colonelul s-a oprit în faţa mea, m-a privit şi a poruncit 
să fiu dus într-o celulă. 

De data aceasta celula nu mai era în pivniţă, ci într-un pod 
din grajdurile lui Karl May. Din cele trei celule existente 
acolo, eu am ocupat celula nr. 3, în care am stat 4 zile, fără ca 
nimeni să mă întrebe nimic. Ciudată experienţă mai făceau 
anchetatorii ăştia cu deţinuţii lor! Mereu erau grăbiţi, când le 
intrai în serie. Mereu îţi reproşau că le furi timpul, că au atâta 
de lucru şi că tu îi întârzii, dar te lăsau după aceea să lâncezeşti 
zile şi săptămâni. Din cel mai interesant caz al meseriei lui 
deveneai total inexistent. 

Şi stăteai, stăteai, descompunându-te în nesiguranţă şi 
presupuneri. Pentru ca după aceea, tot aşa de brusc, să fii luat 
în seamă şi violent anchetat sub cele mai variate şi ingenioase 
forme, 24 de ore din 24 posibile, zile şi săptămâni în şir... 
drăceşte. 

După patru zile de stat în podul grajdurilor, am fost mutat, 
tot la grajd, dar jos, în celula nr. 7, unde am găsit un inginer 
Silvic sovietic, care era anchetat şi acuzat pentru înaltă trădare. 
Am bănuit la început că am fost mutat special pentru a fi tras 
de limbă de un om al lor sau pentru a ni se prinde firul discu- 
țiilor în ascultătoarele de care erau înţesate toate încăperile... 
Nu cred să fi fost informator de-al lor, pentru că era prea 
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otrăvit şi nu-i ardea de vorbă. Niciodată nu mi-a vorbit nimic 
omul acesta. Se plimba doar, întruna, prin celulă. 

Dar, iată că, după atâta lâncezeală, a sosit şi „dinamis- 
mul“. Silvicultorul şi eu am intrat în tarbacă, după un program 
ca de iad. Au început cu un fel de hărţuială, pe care n-o cunos- 
cusem încă. Nu mai era voie să dormi, decât între orele 24 şi 
6 dimineaţa. Dar, exact după 5 minute după ce se dădea sem- 
nalul culcării, eram scos la anchetă, unde mă ţineau până la 
4,30 — 5 dimineaţa. Până eram adus în celulă şi până să mă în- 
tind era ora 6 şi eram obligat să fac plimbarea prin celulă, în 
loc să dorm, după sleiala anchetei şi eventuala bătaie. Pe ho- 
țoaica instalată în uşă eram tot timpul spionat de ochii solda- 
tului din gardă şi orice abatere aducea o pedeapsă. Poate că 
fericiţii oameni liberi nu ştiu că-n cadrul unei pedepse intervin 
pedepse peste pedepse, în cercuri concentrice, tot mai profun- 
de, asemeni cercurilor infernului dantesc. Între ora 9 şi 10, 
urma al doilea val de anchete, condus de un alt anchetator, 
care te lua de proaspăt şi complet de la început, ţinându-te 
până pe înserat. Dacă nu erai băiat cumsecade şi-i furai timpul 
bietului anchetator, de fiecare dată te alegeai cu noi surprize: 
bătaie suplă, carceră cu cuie, statul pe gheaţă, statul în butoi, 
statul la neagră (cameră obscură), statul la albă (cu lumini 
orbitoare), treceri de la albă la neagră, de la neagră la albă, 
de-ţi plesneau capul şi ochii, postul negru, morişca, trecerea 
printre bastoane, bătaie la tălpi, bătaie cu sacul de nisip, bătaie 
cu beţişoare la testicule... Apoi ajungeai din nou în celulă şi 
ciclul continua, ca ziua după noapte şi noaptea după zi, aplati- 
zându-te sub tăvălugirea fără de sfârşit a capriciilor unui om în 
uniformă, plătit gras de persoana morală şi juridică a statului 
sovietic... Ce cruntă-i tortura nesomnului şi a istovirii! Odată 
intrat în regimul acestei împerecheri diabolice, cum ajungeai 
în faţa anchetatorului şi-ţi dădea voie să stai pe scaun, ador- 
meai, oricât n-ai fi vrut tu să dormi, dar te trezea imediat, tur- 
nându-ţi apă rece în cap, sau cu ghionţi în coaste şi începeau 
întrebările, uneori puse de mai mulţi anchetatori, simultan. 
Acelaşi mod trăsnit, halandala şi fără nici o legătură între ele, 
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biciuindu-te ca un vârtej de ploaie, de unde nu te aşteptai. Iar 
tu n-ai fi vrut decât să dormi... Aşa ajungi să dai orice fel de 
declaraţie, numai să obţii liniştea, liniştea somnului. Anche- 
tatorii erau mereu proaspeţi, mereu alţii, anchetatul rămânând 
mereu acelaşi, astfel încât până la sfârşitul ciclului, mărturisea 
bucuros că l-a ucis şi pe Marx sau că laptele maică-sii era acru, 
pentru că fusese mai târfă decât Messalina. 

Se mai întâmpla ca, sub tăvălugul întrebărilor stupide, 
puse cu îndărătnicie de sute şi mii de ori, treaz şi odihnit fiind 
chiar să adormi. Ancheta în sine nu conta, rezultatul final era 
întotdeauna cel scontat, nu datorită inteligenţei sau perspica- 
cităţii instructorului, ci sleirii şi lehamitei anchetatului. Până 
la urmă, acesta trebuia să confirme acuzaţiile, în baza cărora 
justiţia sovietică îşi argumenta sau justifica atitudinea, mă- 
surile luate, politica sa meschină, crimele. Anchetatorii nu 
erau decât o haită ordinară de lingăi, plătiţi bine, pentru a 
smulge nişte adevăruri comandate. Aşa au fost posibile toate 
crimele lui Stalin şi Beria, aşa a fost posibilă uciderea lui 
Tuhacevksi şi a miilor de ofiţeri şi cetăţeni ruşi, care n-au avut 
decât vina de a nu fi de acord cu tirania şi vederile înguste ale 
briganzilor setoşi de putere. 

Metodele anchetatorilor erau conforme cu indicaţiile date 
de Ministerul de Interne. Pentru că sistemul centralist nu în- 
găduia abateri de la pravilă. Fiecare comandant N.G.B. de re- 
giune avea un număr de cazuri previzibile, clasificate şi nume- 
rotate de centrală cu numere începând de la 1 — 20 de exemple. 
Aceste cazuri, dacă nu putea obţine legătura cu Centrul pentru 
a i se indica soluţia, trebuia să le rezolve singur, conform in- 
strucţiunilor sigilate într-un plic, care purta acelaşi număr de 
ordine cu clasa în care se încadra cazul în speţă, după şablonul 
pe care Moscova se îngrijea să-l trimită din vreme regionalelor 
sale. După cum vom vedea, aşa a fost rezolvată o serie de 
răscoale din regiunile Cercului Polar, unde soluţia era dată de 
plicul nr. 5, din casa de fier a N.K.V.D.-ului sau N.G.B.-ului, 
deoarece nu se putuse lua legătura cu Moscova... 
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MAIORUL PUNŢUŞ 


La Dresda-Radebeul, pentru obţinerea efectului final, prin 
destrămarea morală cu ajutorul slăbirii fizice, instrucţia ares- 
taţilor era încredinţată anchetatorului şef, maior Punţuş, de fel 
din Moscova. Nu părea a fi om rău! Meseria trebuia totuşi să 
şi-o facă, altfel ştia destul de bine c-ar fi ajuns alţii să o înde- 
plinească, dar pe spinarea lui. Ce-i rămânea de făcut, dacă 
intrase în hora asta? Meseria o îmbrăţişase pentru că era foarte 
bine plătită şi-i asigura cele mai mari avantaje personale. 
Condiţia era să faci ce ţi se cere şi fără să-ntrebi: de ce? 
Conştiinţa? Ştia foarte bine că trebuie să se prefacă că jupoaie 
pentru ca nu cumva s-ajungă el să fie jupuit. În orice caz, teo- 
ria era simplă: e mai bine să jupoi decât să fii jupuit. Şi-apoi, 
cu câţi ai mai mulţi sub călcâi, cu atât ai mai puţini pe grumaz. 
Astea-s morala şi genul de conştiinţă puse în slujba poporului 
muncitor şi a maselor largi, pe care, începând de la hanul din 
Lauter şi până sus, la Cercul Polar, pe unde m-a purtat soarta, 
le-am întâlnit peste tot. Indestructibile sunt cercurile acestea 
ale butoiului sovietic! O lume întreagă de înecaţi s-au agăţat 
de paiul mai binelui personal. Şi apoi, împotriva convingerilor 
celor mai intime, în numele eliberării de exploatare şi a unei 
fantomatice fericiri, participă conştient şi militează din ordin 
pentru tiranizarea şi îndobitocirea sa proprie şi a altor câteva 
sute de milioane de oameni... 

Aşadar, oricât ar fi fost de cumsecade, acest Punţuş şi-a 
făcut pe deplin datoria. Erau ochi care-l supravegheau şi pe el. 
Ştia bine că, de sus şi până în josul scării, pe fiecare treaptă, 
fiecare de abia aşteaptă să-l înghită pe celălalt, frăţeşte. Încă 
unul sub călcâi, unul mai puţin pe grumaz. Maşina spionajului 
şi delaţiunilor funcţionează perfect şi în zvârcolirile intestinale 
ale N.G.B.-ului. 

Poate pentru a se arăta zelos în faţa subalternilor, Punţuş 
a ordonat să mi se facă o nouă percheziţie, şi inventarul obiec- 
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telor confiscate, a „corpurilor delicte“. Nu-mi aduc aminte 
dacă mai era în vrac şi valuta străină, dar ştiu precis că iare 
multe dintre lucruri se evaporaseră. Mai ales cele pentru uz 
feminin. În rucsac se mai aflau doar cele două sticle cu apă de 
colonie fină. 

Cât timp m-a anchetat maiorul Punţuş, lucrurile au mers 
mai uşor. Nu mă brutaliza şi în plus mă scotea în vila alăturată, 
bucurându-mă astfel şi de un fel de mică plimbare. Când mă 
ancheta însă colonelul ăla burduhănos, ca o butie, nu era deloc 
plăcut. Nu făcea anchete decât în incinta castelului şi avea o 
deosebită plăcere să mă ţină întotdeauna sub luminile puter- 
nice ale câtorva reflectoare. Tortura mi-a provocat de câteva 
ori puternice hemoragii. De două ori hemoragia a fost atât de 
putemică, încât a fost silit să-şi întrerupă satisfacția şi să mă 
expedieze urgent în celulă. Inginerul sovietic, care încă mai 
era în celulă, se speriase de atâta sânge, m-a spălat cum a putut 
şi mi-a pus nişte comprese făcute din cămaşa lui, cu apă din 
hârdău. ÎI auzeam căindu-se jalnic, legănându-şi capul: 
„Păţan!... păţan!“... Am aflat mai târziu că jălania lui însemna 
pe româneşte: „Puştiule!... Puştiule!... 

Ancheta continua după acelaşi şablon. Cine sunt? De unde 
sunt? De unde vin? Ce caut în zona sovietică? De ce n-am 
făcut cerere pentru trecere legală? etc. ... 

S-a petrecut totuşi o noutate. În vederea confruntării mele 
cu Thea m-au tuns. De ce o fi fost nevoie să mă tundă tocmai 
pentru asta? Ce scandal a fost!... Am lovit şi un soldat, care 
intervenise să mă ţină... M-a costat scump de tot treaba asta. 

Apoi a intervenit o altă noutate, care m-a lăsat cu gura 
căscată. 

La una din noile şedinţe de anchetă a apărut un alt trans- 
lator. Şi, în loc să mi se adreseze în limba germană, ca până 
acuma, mi-a vorbit româneşte. 

Am rămas tablou. 

— „lată, în sfârşit, dovada în faţa căreia n-ai să mai zici 
că nu eşti spion! a triumfat anchetatgrul. De ce ai ascuns că 
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vorbeşti româneşte şi ungureşte? De ce ne-ai ascuns că ai fost 
intructor la batalioanele de ruteni: şi ruşi din Centrul de 
instrucţie al S.K.-ului, de la Celle-Saint-Cloud din Franţa? 
Credeai că nu vom afla cine ai fost în armata fascistă? Fapt 
este că erai unul dintre cei mai buni şefi şi totodată cel mai 
sever instructor? Erai poreclit de către toţi «Caramba», după 
cântecul militar cu acelaşi nume!“... 

Şi au început să-mi pună sub nas o serie de fotografii, 
cerându-mi: să le răspund pe cine cunosc şi ce pot să spun 
despre personajele recunoscute. 

Fireşte că n-aveam interesul să recunosc pe nimeni. Este 
cea mai puţin complicată dintre soluţii. Nu ştiu, nu ştiu, nu 
recunosc pe nimeni şi gata! Dacă susţii şi te menţii cu tărie pe 
infailibilul „nu ştiu“ şi „nu cunosc“, eşti scutit de tare multe 
surprize şi încurcături. Probabil acelaşi lucru îl făcuseră şi cu 
fotografia mea, care, multiplicată, fusese trimisă prin diversele 
lor lagăre şi închisori din Mecklenburg, unde erau deţinuţi, 
pentru judecată sau repatriere, o parte dintre rutenii şi ruşii 
albi cu care avusesem eu de-a face. Indicaţiile cu care-mi 
scoteau ochii şi informaţiile cu care voiseră să mă copleşească 
nu puteau proveni decât de la un vorbăreţ care-mi recunoscuse 
mutra. 

De altfel şi mie personal mi se arătaseră de atâtea ori şi 
timp de nouă ani, mi s-au tot arătat mereu, mii de fotografii, 
din care trebuia să indic ce personaje cunosc... Întotdeauna 
însă, nu cunoşteam pe nimeni şi niciodată nu ştiam nimic. Cu 
N.G.B.-ul, ca de altfel cu orice poliţie din lume, niciodată să 
nu faci pe cunoscătorul şi pe deşteptul. Este o soluţie foarte 
recomandabilă, deoarece întotdeauna s-a dovedit sănătoasă. 

Odată cu această ultimă noutate, valul anchetelor s-a 
întețit. Imediat ce se da semnalul de culcare, adică la ora 24, 
stafiile începeau să umble. Strigoii îşi părăseau mormintele de 
peste zi şi, complăcându-se în bezna nopţii, se străduiau să 
facă lumină tocmai în ceea ce era mai luminat. 

Eram deci chemat pentru „luminare“ şi ţinut până la 6 di- 
mineaţa, când, dându-se deşteptarea, pentru mine începea 
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iarăşi întunericul. Întunericul extenuării în celula puternic 
luminată, în care nu mai aveai voie să te intinzi şi să dormi. De 
acum începea plimbarea zilnică sub ochiul victoriosului soldat 
roşu, eliberator al popoarelor lumii, care stătea de pândă la 
țâţâna ușii. 

Bizară risipă de energie şi de concentrare de forţe!... Câte 
mii de ani de înţelepciune i-au trebuit omului să are şi să 
adune pentru a-l naşte pe Marx, pe Stalin şi pe Brejnev, care 
să născocească toată mascarada asta! Teoretizând minciuna şi 
reaua-credinţă au izbutit să dea c nouă simţire omenirii?! 
Luciferul Bibliei creştine, Belzebet, sau evoluatul Mefisto 
suni nişte calfe stângace şi neroade, care plesnesc de invidie, 
pe lângă corifeii marxişti-leninişti, 

... Aşadar, ajuns în celulă, trimis pentru odihnă, odihnă nu 
puteai avea, pentru că santinela, sub ameninţarea pedepsei 
prevăzută de regulamentul îui, nu te lăsa să dormi. lar dacă te 
plângeai anchetatorului de neodihnă, făcea nişte ochi mari şi 
miraţi, şi pe loc cădea pedeaspa împotriva ostaşului netrebnic. 

Apoi, pentru a nu te plictisi cumva de atâta linişte, urma o 
nouă anchetă după masa de prânz, cu un alt anchetator, fireşte, 
iar uneori chiar în cursul dimineţii. De abia ajuns în celulă, te 
trezeai chemat imediat, pentru un mic interogatoriu suplimen- 
tar. Cât priveşte alimentaţia, nu este lipsit de interes nici acest 
capitol. Masa de prânz consta dintr-o bucată de pâine neagră şi 
acră de circa 450 gr, coaptă în formă de tablă, în alt chip nu ar 
fi putut sta în cuptor amestecătura aceea de tărâțe şi apă şi 
care, în iadul cuptorului prindea o pojghiţă arsă, în mijlocul 
căreia rămânea o cocă moale ca un noroi. Mâncând-o, simţeai 
în pântec o greutate de pietroi, iar pe gât arsuri şi jărăgai. Din 
această pâine de catran aş fi dorit să mănânce Sir Churchill, 
Sir Russel şi Roosevelt. Păcat!... Asta era pâinea pe care o 
mâncau nu numai deţinuţii şi prizonierii, ci şi gloata milioa- 
nelor de oameni ai muncii, de la Crimeea la Novaia-Zemlea, 
de la Tiraspol la Vladivostok, mai puţin, fireşte, cei de la con- 
ducere şi curelele de transmisie. S-ar putea ca de atunci să se 


72 


mai fi schimbat ceva, dar pe atunci era o fericire s-o poţi avea 
şi aşa! 

În afară de chinul acesta, care se chema pâine şi-l aveai o 
dată pe zi, se mai dădea, o dată la prânz şi o dată seara, un 
castron, de preferinţă făcut din lemn, cu jumătate de litru de 
zeamă fiartă, din măcriş sau urzică, înaltă cât un călăreț cu cal 
cu tot, cosită cu coasa, sau frunză de varză pe jumătate uscată, 
culeasă după ce se recoltase varza căpăţână. Apoi un sfert de 
litru de caşă, de obicei din tărâţe de grâu, din hrişcă zdrobită 
sau alte cereale, fiertură despre care am mai amintit. 

Asta se chema masă, şi, cu foarte mici variante şi surprize, 
asta mi-a fost mâncarea nouă ani de zile. Asupra acestei pro- 
bleme, cronica va reveni pe parcurs cu amănunte bogate. Aici 
eram încă în inima Europei centrale, unde, de bine, de rău, 
sovieticii mai aveau totuşi reţineri şi nu-şi puneau Chiar 
poalele-n cap. 

Maiorul Punţuş avea o meteahnă. Îndată ce intrai la el 
pentru cercetări, te întreba prietenos nevoie mare: 

— Ei, ce mai faci? Cum a fost masa? 

Dar şi eu aveam invariabilul meu răspuns care mă desfăta 
nespus, pentru că simţeam că-l irită: 

— Foarte bună! Ciorba a fost de-a dreptul excepţională! 

— Ţi-ajunge? 

— Îmi şi rămâne!! 

Dar, zău că minţeam. 

După acest preambul, repetat cu sfinţenie, maiorul trăgea 
sertarul mesei şi scotea din el, punând-o în mod ostentativ pe 
masă, o pâine albă. Ce ochi am făcut când am mai văzut cum 
arată o pâine albă! Parcă aş fi fost un bolnav care nu mai zărise 
soarele de vreme îndelungată. Uneori i se alătura nişte brânză, 
alteori un cârnat sau o friptură puternic mirositoare. Începea să 
înfulece cu poftă. Din când în când plescăia cu satisfacţie, ca 
neamul prost. Fireşte că tot ce făcea era intenţionat: pot spune, 
chiar studiat. Adeseori, îl miroseam cum se silea să-şi joace 
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mascarada zilnică. O fi fost, poate, metoda obligatorie. Din 
când în când, îmi mai arunca câte o ocheadă, o vorbă. 

— Tu n-ai vrea să mănânci? 

Apoi îşi aprindea ţigara. Şi dacă era binedispus îmi da şi 
mie s-aprind. De câteva ori şi-a împachetat întreaga mâncare 
în hârtie şi la ieşire mi-a trecut-o zâmbind. 

În cadrul anchetelor sale, în câteva rânduri, a tot revenit la 
lucrurile pe care mi le confiscaseră, şi-mi punea întrebări 
asupra fiecărui obiect pe care eu pretindeam că l-am avut în 

“momentul arestării. De bani nu m-a mai întrebat niciodată. 

Ce voiam, de exemplu, să fac cu ciorapii de damă sau cu 
alte lucruri de intimitate feminină? Ce voiam să obţin cu par- 
fumul! Şi câte şi mai câte întrebări. Fireşte că-i repetam ace- 
laşi răspuns cu moneda forte şi cu schimbul în natură, care 
stăpâneşte piaţa în vremuri de lipsuri. Cât despre parfum, i-am 
declarat că era din cea mai fină producţie franceză, şi că-mi 
închipuiam că va trebui să placă ofiţerilor sovietici, vestiți prin 
rafinamentul lor în materie de parfumuri fine. 

I-au sclipit ochii şi m-a întrebat dacă produsele franceze 
sunt într-adevăr mai fine decât similarele lor sovietice, întru- 
cât el personal este mare amator de astfel de articole fine. 
Căzând de acord, Punţuş a dat dispoziţie ostaşului să-mi fie 
adus rucsacul. Dar, spre mirarea mai puţin a mea şi mai mare 
a maiorului, cele două sticle de câte 3 litri fiecare nu mai exis- 
tau. Se volatilizaseră. Am zâmbit şi, cu nepăsarea omului 
căruia, plouat până la piele, puţin îi mai pasă de picăturile 
care-l mai pot atinge, l-am întrebat: 

— Şi sovieticii ştiu să fure? 

Avusesem un martor ocular când mi se făcuse percheziţia, 
care ştia de existenţa celor două sticle, cu atât mai mult cu cât 
se făcuse şi multă vâlvă în jurul lor. Or, acest martor ocular 
mai era aici, era chiar translatorul. Toate celelalte lucruri 
puteau fi negate, sticlele însă fuseseră introduse în magazia în- 
chisorii cu prea multă publicitate şi, mai ales, erau foarte râv- 
nite. A dat ordin pentru căutarea şi aducerea celor două sticle, 
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despre care ştia şi el că fuseseră confiscate. Investigaţiile s-au 
soldat cu descoperirea unei singure sticle în lada unui ostaş din 
gardă, dar şi aceea era goală-goluţă. A fost imediat pedepsit şi, 
pentru a mă convinge pe mine de intransigenţa şi obiectivi- 
tatea măsurilor punitive, l-au adus pe respectivul ostaş chiar în 
carcera alăturată de celula subsemnatului. Mi-au făcut în felul 
acesta încă un pustiu de bine. 

De câte ori eram nevoit să trec prin faţa carcerii lui, mai 
primeam, de la acest nespălat cu ochii oblici, un supliment 
gratuit de înjurături, din care nu lipsea ceea ce îi băgaseră în 
cap: Fascistul! 


GENERALUL-LOCOTENENT ZELENIN 


Într-o zi, pe la sfârşitul lunii mai, când eram singur în 
celulă — inginerul sovietic fusese transportat în altă parte — a 
venit un translator, care mi-a dat o perie şi schimburi, cu re- 
comandarea să fiu cât mai curat. După plecarea lui, a sosit un 
frizer, care mai mult m-a jupuit decât m-a ras, ca după aceea 
să fiu scos în curte. 

— „Ştii unde mergi?“,m-a întrebat translatorul, în timp ce 
ne deplasam spre un gard înalt din scânduri de peste 4 metri, 
bătute una peste alta. 

— „Nu!“ 

— „Să vedem pe cineva mare!“ 

În mintea mea s-a petrecut o reacție rapidă: la maior, nu! 
La colonel, iarăşi nu, pentru că sunt de-ai casei şi n-au de ce 
să mă dichisească. Cu ei mă văd aproape zilnic şi în nici un 
caz lor nu le-aş putea adresa vreun fel de plângere. Dacă, după 
cum zice translatorul, mă duce la cineva mare, cine poate fi 
decât vreun general. Urmarea a fost că i-am răspuns, aproape 
imediat după ce m-a întrebat: 

— „La general!“ 
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Cum am intrat la Punţuş, translatorul i-a şi raportat că sunt | 
deja informat că merg la general. 

— „Da, la general te duci! Dar de unde ştii? Ce soldat ți- 
a spus? Cu cine ai legături?...“ 

Timp de două zile, acesta a fost subiectul tuturor interoga- 
toriilor, timp de două zile a fost imposibil să conving pe 
cineva, chiar şi pe maior, că în situaţia respectivă răspunsul 
meu nu fusese decât o concluzie, elementar de logică, la 
întrebarea pe care mi-o pusese dobitocul de translator. 

Când a apărut pentru prima dată acest nou translator, care 
vorbea româneşte şi era originar din Basarabia, vechiul ţinut al 
cetăților româneşti ridicate împotriva tătarilor, dar ocupată în 
mod abuziv de sovietici, mi-a câştigat toată încrederea şi sim- 
patia, pentru simplul fapt că, după atâţia ani, mi-a dat ocazia 
să vorbesc în prima limbă pe care am vorbit-o în viaţa mea. 
De câte ori mi-am stăvilit gândul de a-i vorbi de evadare. 
Voisem să-i propun să-mi înlesnească strecurarea sau să fugă 
împreună cu mine. O dată ieşiţi pe poartă, aşa cum făceam în 
mod obişnuit când mă escorta la anchetă, ar fi fost foarte uşor 
să ne rătăcim şi să nu mai regăsim drumul. Ce bine că nu i-am 
spus nimic! 

Individul se dovedise josnic şi m-ar fi trădat fără doar şi 
poate, dacă fusese în stare să-i convingă pe toţi, printr-o afir- 
maţie neroadă, că am legături cu informatori tainici. În nici un 
caz de la un astfel de individ nu te puteai aştepta la un ajutor 
pentru evadare... 

Am fost dus, în sfârşit, şi la general. Era un general-loco- 
tenent şi-l chema — după cum am aflat mai târziu — Zelenin, 
şeful N.G.B.-ului, de pe lângă trupele sovietice din Germania. 
Mai precis, era comandantul Serviciului de informaţii şi 
contrainformaţii sovietice din Vest. 

Mi-a repetat exact placa pe care o cunoşteam. Ştia despre 
mine tot, pentru că fusese — probabil — pus la curent de subal- 
terni. Întrebările lor se mutaseră acum în gura generalului. De 
ce am venit, de unde sunt?... De ce am ascuns că-s român? În 
Sfârşit, de ce ştiu atâtea limbi? Asta-i treabă de spion! 
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I-am repetat generalului Zelenin exact realitatea, aşa cum 
este prinsă şi în rândurile acestei cronici. N-am negat nici 
participarea la instruirea ruşilor albi. Era singura posibilitate 
de a mai rezolva ceva. Am negat tot ce mi se imputa în legă- 
tură cu spionaju! american, dar aici am rămas în dezacord cu 
generalul. Şi pentru el, rămâneam tot un spion. Mi-a promis 
totuşi că o să cerceteze situaţia părinţilor mei şi în cazul că vor 
fi găsiţi în vreun lagăr sovietic, lucrurile se vor clarifica. N-a 
mai insistat asupra spionajului, dar mi-a cerut — ce-o fi voit să 
înţeleagă prin corectitudine şi băiat bun? — să fiu cât mai 
corect cu organele N.G.B., să fiu băiat bun şi să nu mai fac 
greutăţi cercetărilor. 

Priveam la acest general-locotenent, mic de statură, cu 
trăsăturile searbede şi ochii sticloşi, răi până la venin, priveam 
la buzele lui subţiri şi viclene, care scoteau vorbe mieroase 
şi-mi venea să-l scuip, cât era el de şef al Serviciului de infor- 
maţii şi contrainformaţii! 

Pe cine credea că poate prosti stârpitura asta? Poate pe 
Churchill, pe Roosevelt, poate pe toţi incapabilii din capul 
popoarelor. Târfa din el puţea de la o poştă depărtare! Şi mi-au 
venit în gând vorbele Ecleziastului: 

„Că mierea picură din buzele muierii curve şi mai dulce 
decât nectarul este cerul gurii ei!“ 

Omul simplu din mine, ţăranul de la Dunăre şi de pe dea- 
lurile cu sonde de petrol şi livezi bogate ale Prahovei, stătea la 
pândă, gata să-l adulmece pe mierosul ăsta, ca să pot cântări 
dacă-i pot plăti preţul pe care şi l-a fixat pentru târguiala cu 
conştiinţa mea. E moştenirea mea din învăţătura neamului 
românesc, forjată în sute de ani de asuprire cruntă. 

Pentru darul acesta elementar şi pentru înţelepciunea asta 
nesofisticată, mulţumesc şi le rămân dator tuturor generaţiilor 
care au trudit din greu pe pământurile acelea frumoase de la 
Tisa la Nistru, Carpaţi, Dunăre şi Marea cea Neagră. Oame- 
nilor Măriilor lor, Mircea Bătrânul, Ştefan cel Mare şi ai lui 
Mihai, oamenilor acelora neînsemnaţi, care au pierit, neştiuţi 
de nimeni, ca florile şi ca iarba câmpului, pentru că n-au voit 
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să ñe robi, lor le datorez mânuria de a nu-mi pleca capul sub 
. furia stârpiturilor, care m-au ţinut închis şi nici să-mi ştirbesc 
omenia pentru făgăduinţele mieroase ale unuia ca Zelenin. | 

Aşa cum aşteptam, iată că stârpitura de Zelenin a început 
să-şi formuleze preţul bunăvoinţei şi înțelegerii arătate. Soco- 
tesc însă că treaba asta ar fi putut-o face oricare alt neisprăvit. 
Nu trebuia să existe un general pentru a face un astfel de 
negoţ. 

— „Aşadar, mi-a zis el mieros, o să stagnăm interogato- 
riile şi confruntările şi totul o să fie în ordine.“ 

De ce o fi voit să sublinieze termenul de confruntări, mai 
ales că nu avea nici de ce şi nici cu cine. 

— „Cu dumneata, om inteligent şi umblat prin lume, 
avem alte lucruri de discutat, interesante şi pentru noi şi pentru 
dumneata. E păcat să ne pierdem în prostii, când poţi să fii un 
om liber, iar nouă să ne dai o mână de ajutor. Cunoşti bine Ves- 
tul, ai relaţii, iar noi avem nevoie de un astfel de om. Eşti cult, 
eşti dibaci, avem nevoie şi noi, ai nevoie şi dumneata. Uite, 
m-ar interesa mult să ne spui pe cine-ai cunoscut în Franţa, ce 
americani şi englezi ai cunoscut, ce ai observat la hotelul 
«Victoria» din Heidelberg, cum îi chema, ce ruşi, unguri, po- 
lonezi stăteau de vorbă cu ei...“ Şi alte lucruri asemănătoare. 

Răspunsul meu se vede că nu l-a mulţumit pe Zelenin, 
pentru că instantaneu a început să urle ca un apucat şi să mă 
amenințe cu fulgere şi trăsnete, cu Siberia etc. ... etc. ... Siberia 
a rămas şi astăzi o sperietoare, deşi — în unele domenii — şi-a 
depăşit metropola! 

— „Să vedeţi, i-am zis eu, încercând să-l potolesc, ce pot 
să fac decât să vă-nşir nişte nume, care nu spun nimic. Am fost 
prea mic şi fără perspective, ca să ştiu ce hram are fiecare din 
numele pe care le-am auzit. N-am fost decât un simplu soldat, 
care a zăcut destul de multă vreme într-un spital, şi prizonier 
şi rănit... Uitaţi-vă la rănile mele...“ 

— „Eşti un mincinos. Am greşit când te-am crezut om 
cumsecade. Nu eşti decât un spion american. Te-au camuflat, 
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trimiţându-te în Franţa, iar ds acolo ţi-au făcut vânt încoace, 
după ce te-au instruit în mod special şi te-au încărcat cu bani. 
Până la urmă, Să ştii că tot la zid o să ajungi. De unde ştii tu 
atâtea limbi, dacă n-ai fost special educat în şcolile voastre de 
spionaj? Uite, eu sunt general-locotenent şi şef de N.G.B. şi nu 
ştiu decât rusește!“ 

— „În România, domnule general, sunt regiuni în care oa- 
menii vorbesc două, trei şi chiar patru limbi, în afară. de ger- 
mană, engleză şi franceză, pe care le învaţă obligatoriu în 
şcoală orice român“, i-am răspuns eu. 

Zadarnic am încercat să-i explic de unde ştiu şi cum 
mi-am însuşit puţinui din fiecare limbă în care pot să mă des- 
curc. Nu i-am putut potoli furia dezlănţuită de refuzul propu- 
nerii sale de a mă înhăma la carul greu al N.G.B.-ului. Cred că 
dacă ar fi ştiut că-l trişez, înţelegându-l când vorbeşte şi că 
n-ar fi avut prea mare nevoie de translator, mi-ar fi spart capul. 
Era prea nervos, prea acru şi prea sfrijit ca să nu fie în stare de 
orice fel de violenţă. Poate că tocmai calitatea asta îl adusese 
în fruntea unei astfel de instituţii. 

Venise aici cu trupele de la Stalingrad şi era conducătorul 
Centralei N.G.B. de la Potsdam, închisoare în care erau aduşi 
la cercetări toţi agenţii secreţi, toţi spionii, toate vârfurile şi 
oameni: socotiți importanţi sau periculoși, arestaţi în zona so- 
vietică. După cum am aflat de la cei cu care am putut veni în 
contact, aici sau în alte închisori prin care am trecut, acest 
general-locotenent, Zelenin, l-a însoţit pe mareşalul Jukov 
— sub stare de arest — până la Moscova. Pentru prima dată am 
auzit acest lucru discutat la închisoarea de la Postdam, unde 
am întâlnit foşti ofiţeri din preajma şi Statul-Major al mareşa- 
lului Jukov, care fuseseră arestaţi şi închişi din ordinul ace- 
luiaşi sfrijit de Zelenin. Dintre aceştia, mi-aduc aminte de un 
colonel Alexandrov, frate cu un poet, autor al nu ştiu cărui imn 
sovietic, un alt colonel din Statul-Major al lui Jukov, care era 
şeful secţiei „cultură şi artă“ pentru armată, un maior, aghio- 
tantul personal al lui Jukov şi încă vreo câţiva subalterni. 
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Acesta era, aşadar, omnipotentul genera! Zelenin, care-mi | 
declarase câ, deşi e general, nu ştie decât rusește. 

Făcând aceste afirmaţii i s-a părut că zâmbesc şi, insistând | 
mult să-i dau explicaţie, i-am răspuns, atrăgându-i atenţia că o 
să se supere. 

— „În Vest se spune cam aşa, domnule general: Mai bine 
măturător de stradă în Occident decât general! în U.R.S.S.“ 

Foarte nervos, mi-a trântit în spate o lovitură de cizmă de 
m-a azvârlit până în uşă şi a urlat la mine: 

— „O să mai stăm noi de vorbă!“ 

După alte două zile, în care maiorul Punţuş m-a întors pe 
dos, ca să afle de unde arm ştiut că voi fi condus la un general, 
am fost urcat într-o dubă cu geamuri fumurii, pe care scria cu 
litere mari „Pâine“, dar care pe dinăuntru erâ blindată cu tablă | 
de oţel şi expediat la Potsadm-Berlin, în închisoarea Nonnen- | 
kloster, situată în spatele parcului Sans-Souci. Aici, din celuia 
mea cu nr. 3, care se afla la subsol, auzeam doar clopotele mă- 
năstirii. Celula nr. 3 fusese celula condamnaților la moarte. 

— „Brr!“ 

Într-un colţ, deşi fusese nu prea de mult văruită, se mai | 
vedeau încă urmele gloanţelor. Celulele 4 şi 5, mai puţin si- 
nistre decât celula nr. 3, fuseseră celule pentru condamnaţii la 
moarte şi viitorii oaspeţi, de câteva clipe, ai celulei nr. 3. Ce- 
lula n-avea decât un pat comun, un prici din scândură goală. 
Aerisirea îi fusese zidită. Acum se scosese din zidărie o sin- 
gură cărămidă pentru a i se face totuşi o aerisire. Prin spaţiul 
acesta gol se întrezărea, câteva ori pe zi, jocui câtorva raze de 
soare. Fiind o cameră neagră, zi şi noapte ardea în ea un bec 
electric. 
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MAIORUL HIRSCH GORIN 


După câte aveam să constat mai târziu, aici, la Postdam, 
avansasem în importanţă. Scăpasem de gloata N.G.B.-ului şi 
intrasem pe mâinile elitei. Zelenin mă apreciase, pesemne, 
drept vânat de soi. De altfel, îmi făgăduise că o să mai stăm de 
vorbă. Şi ca acont îmi şi dăduse o lovitură puternică de ciubotă 
sovietică. Aveam să constat că cizma lui Zelenin, cu câţiva 
phionţi şi alte câteva picioare date în spate — o mare preferinţă 
sovietică — fuseseră doar un slab „Friistiick'“, faţă de ceea ce 
avea să urmeze. De acum încolo n-a mai existat nici un 
interogatoriu sau simplă chemare la vreun organ N.G.B., care 
să nu se termine cu bătaie. Bătaie cu nagaica, cravaşa rusească 
cu sfârcuri multiple, varianta mai modestă a cnutului cu 
plumbi. 

Prima bătaie mi-a administrat-o un căpitan anchetator şi 
mai-marele lui, şeful grupei de anchetă şi instrucţie din 
Potsdam, maiorul Gorin, originar din Minsk şi care, de obicei, 
doar asista la anchete. Drăguţului ăsta de maior Gorin i-am 
aflat şi adresa — şi, de va fi cazul — îl voi căuta până în pânzele 
albe. Ţine-l, Doamne, rogu-mă Ţie să trăiască, pentru că aştept 
şi nădăjduiesc într-un alt Niirnberg! 

De la un fel de plutonier, care purta ca semn al gradului 
un T de-a lungul epoletului, am aflat că Gorin este din Minsk 
şi sta pe bulevardul gării, pe cea de-a cincea stradă pe stânga, 
mergând dinspre gară spre oraş. N-a ştiut numele străzii şi nici 
numărul, dar nu face nimic. Şi-n Mato Grosso l-aş găsi. 

„.. Tare sunt rezistent, Doamne, dacă am putut face faţă 
celor două săptămâni de iad ale lui Gorin, mai-marele 
inchizitor din Potsdam! 

Îmi amintesc şi acum de povestea morii din Sans-Souci, 
vecină cu celula mea şi cu sediul N.G.B.-ului şi de vorbele 
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- morarului care-şi: apăra, în faţa împăratului, cocioaba. Mi-au 
rămas vii Şi profetice: 

—- „Es ist ein Kammergericht in Berlin, Majestät!“ 

Bătrânul morar, despre care am citit în cartea mea de 
limba germană din primele clase de şcoală, nu se poate să 
nu-mi fie de un bun augur, domnule maior Gorin din Minsk. 
Dacă la Lauter, unde fusesem arestat, timpul de somn era fixat 
între orele 20 — 6, aici, în Postdam, ora de somn începea de la 
orele 24, dar, ca şi ia Dresden-Radebeui, practic la această oră | 
începeau strigoii să-şi cheme victimele, aşa după cum am 
arătat. Se continua şi aici exact metoda clasică, pe care o cu- 
noşteam bine. La ora 24 apărea la ferestruica trasă cu zgomot 
figura unui ostaş, care întreba: 

— „Kak vaşi familia?“ 

Dacă răspundeai la numele pe care-l avea scris pe o hâr- 
tiuță, foarte zâmbitor, că te descoperise dintr-un foc, îți zicea: 

— „No, davai!“ 

Şi pleca cu tine la anchetator. Dacă nu nimerea din prima 
lovitură, deschidea rând pe rând vizetele uşilor până îl găsea 
pe cel căutat. 

În încăperile cu mai mulţi arestaţi, procedeul era acelaşi, 
numai Că deschidea uşa şi arăta cu degetul, rând pe rând, până 
când la întrebarea lui găsea dezlegarea aşteptată. Tipicul ăsta 
era uneori foarte distractiv pentru arestaţi. Câteodată, datorită 
unor nume mai grele de citit, de pronunţat sau de înţeles, ieşea 
câte o comedie de toată frumuseţea. De aceea şi renunțaseră să 
te mai cheme pe nume şi te obliga să ţi-l spui tu, iar ostaşul de 
serviciu urmărea pe hârtie. Era o tevatură întreagă când ostaşul 
respectiv era cumva mai îngrădit la minte. 

Către sfârşit, pentru a reduce şi mai mult surprizele 
neplăcute se adoptase alt sistem. Venea ostaşul şi întreba: 

— „Care eşti cu litera V?“ 

Dacă erau cumva doi-trei îi punea pe fiecare în parte să-şi 
silabisească numele, fiind foarte fericit când ajungea la liman 
şi exprimându-şi satisfacția cu arhicelebra înjurătură: 

82 


— „No, davai iop foimati!“... Şi apoi zăvorea iarăşi uşa. 

Închisoarea aceasta din Nonnekloster, aşa cum arăta şi nu- 
mele, fusese o mănăstire de maici. Căzută în zona de ocupaţie 
a trupelor sovietice de „eliberare“, mănăstirea a fost transfor- 
mată, după obiceiul de la ei de acasă, în închisoare N.G.B. şi 
magazie-depozit. Atât mănăstirea propriu-zisă, cât şi un grup 
de alte cinci vile din jurul ei fuseseră împrejmuite cu gardul de 
scândură înalt de 4 metri, de care am amintit. 

Vila de lângă mănăstire dădea cu faţa spre un stadion de 
fotbal. L-am văzut ceva mai târziu, când, după cea mai cum- 
plită rupere de oase căpătată de la maiorul Hirsch Gorin, am 
fost dus la medic, să mai facă ceva, dacă s-ar mai putea, din 
mine. Cu acest prilej, din podul în care era improvizată o infir- 
merie ambulatorie, am văzut întreaga panoramă a mănăstirii 
acesteia, am văzut stadionu! de fotbal şi dincolo de ei, peste 
întinsul lucios al râului Havel, care mi-a desfăiat pentru câteva 
clipe privirea, zona de ocupaţie S.U.A. În partea din spate erau 
două vile ocupate de comandamentul N.G.B., una pentru tru- 
pele de interior, cei cu petliţele de la guler de culoare albastră, 
M.V.D.-ul, şi alta pentru paza de exterior, cu petliţe verzi, 
grănicerii. 

În spatele celor două vile, mai era o alta, vopsită şi văruită 
de curând numai în alb. Era albul nevinovăţiei preacurate! Aici 
îşi avea sediu! tribunalul. Dar să revenim la anchetă. Maioru- 
iui Gorin nu-i conveneau declaraţiile pe care le făcusem în 
legătură cu trecutul persoanei mele. Nu încropea din ele nimic, 
nici un fapt ce i-ar fi făcut lui plăcere. Nu reieşea deloc c-aş fi 
fost instruit şi educat la şcoala germană a Gestapoului sau la 
una din şcolile similare de spionaj din Franţa, S.U.A. sau An- 
glia. Asta-i trebuia lui şi tocmai asta nu făcusem eu. Şi de 
atunci, domnul maior Gorin, pentru obţinerea rapidă a ceea 
ce-i trebuia, a recurs la cea mai eficientă metodă — credea el 
-~ de smulgere a declaraţiei. Bătaia şi mai ales teama de bătaie. 
Urmărind experimentele fiziologului Pavlov şi cu înalta şcoală 
a pedagogului Makarenko, maiorul! Gorin a ţinut să-mi creeze 
cele mai teribile reflexe condiţionate, bazate pe spaimă. Uitase 
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că nu sunt nici câine şi nici un maimuţoi din cuşca fiziologului 
şi probabil n-a putut niciodată pricepe de ce nu mi-au curs 
balele de poftă la apariţia semnalelor lui. 

Iniţial mi s-a tras o bătaie zgomotoasă, în care durerea 
loviturii era simplă durere. Era numai durerea a ceva care lo- 
vind se rupea pe trupul meu la prima lovitură, dar cu un zgo- 
mot ce trebuia să mă zguduie profund. În primu! rând prin în- 
săşi intensitatea zgomotului produs şi în al doilea rând prin 
faptul ruperii. Să te bată şi obiectul iovirii să se rupă pe spi- 
narea ta înseamnă ceva. Asta trebuia să dea un şoc, să creeze 
reflexele viitoarei spaime de bătaie. Aşa socotesc că gândea 
Gorin, care folosea în acest prim contact bețe rotunde de lemn 
de fag, de predilecție cozi de mătură sau picioare de scaun. Pot 
afirma că loviturile date cu scurtăturile deja rupte pe din două 
la prima lovitură erau mai dureroase şi nu întotdeauna se mi- 
peau la prima sau la a doua lovitură. Noroc că aprovizionarea 
fusese damică şi puțini erau călăii care să se aplece să ridice 
de jos scurtătura căzută în loc să ia din pachet o coadă nouă de 
mătură. 

Of! Dacă uriaşii din basme ar fi avut şi minte pe câtă forţă, 
altul ar fi fost sfârşitul poveştilor din copilărie şi poate alta 
faţa lumii!... A urmat, dar, ce n-a urmat!... A urmat bătaia în- 
fundată ca la hoţii de cai, cea mai pedepsită hoţie din Orient şi 
pe care occidentalii n-o vor putea pricepe, până când nu vor 
înţelege exact rostul calului în aşa-zisa civilizaţie „de-a căla- 
rele“ a lui Genghis-Han. Apoi bătaia cu evoluatul baston de 
cauciuc, bătaia fără urmă a sacului cu nisip, bătaia la testicule, 
cea mai înfiorătoare pedeapsă, artistic aplicată izvorului tainic 
al vieţii, cu nişte beţişoare cât creionul. Tot performanţe 
rarisime... 

Întotdeauna când băteau era introdusă în cameră şi san- 
tinela, cu „balalaica“ gata de tras. După ce se săturau sau obo- 
seau anchetatorii şi translatorul, trecea la schimb şi santinela. 
Se rânduiau... Serialul bătăii a început probabil la recoman- 
darea stârpiturii de Zelenin, chiar din ziua sosirii mele la 
Nonnenkloster şi a durat două săptămâni nesfârşit de lungi. 
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Dacă s-ar fi putut strânge şi concretiza bătaia asta! Mă 
străduiesc s-o materializez, s-o fac să fie simțită şi înţeleasă, 
să fie cel puţin crezută... 

În orice caz, cred că şi Satanei i-ar fi inspirat milă şi ar fi 
strigat „Ajunge“! Aşa cum a mai făcut-o în vremurile biblice, 
cu bătrânul şi bubosul Iov, pentru care s-a târât până în faţa 
ziditorului părinte, să-i ceară îndurare... 

Stau şi astăzi şi-mi reamintesc scenele astea aşa de cum- 
plite în sălbăticia şi inutilitatea lor. Şi-n amintire mă dor rănile 
şi loviturile, mai ales loviturile date peste răni. Lor însă le 
făcea plăcere! Glumeau şi făceau haz... Erau nebuni? Se desfă- 
tau? Şi azi mă întreb. Desfiguraţi la chip, ca nişte lupi hămesiţi 
se repezeau asupra mea, unul, doi, trei, şi loveau şi loveau, 
până la tâmpenie. Ca fiarele se năpusteau asupra unui semen 
al lor, pe care personal nu-l cunoşteau cine este, nu ştiau ce-l 
doare, nici ce gândeşte, cât e de rău, cât e de bun, cu care nu 
aveau nimic de împărţit. Şi-l loveau, şi-l loveau până se isto- 
veau şi ei şi el. 

Stupidă şi nebunească scenă! 

Încet, încet simţeam cum oamenii aceştia fără suflet se 
desprind din calmul normalului, cum se întărâtă, se înfurie şi 
se dezlănţuie, aşa cum marea, sub adierea unui vântuleţ iscat 
din cer senin, începe să se cutremure, să mugească, să spu- 
mege tot mai furioasă spre maluri în rostogolire de balaur. 

Dar cât de măreaţă e marea! Şi cât de stupide erau furiile 
anchetatorilor mei. 

Dacă stupiditatea lui Hirsch Gorin ar fi avut ceva din mă- 
reţia mării, i-aş fi iertat totul şi aş fi plâns în taina sufletului 
meu!... 

Am fost sucit cu tot felul de întrebări, din al căror răspuns 
trebuia să reiasă, cu orice preţ, ceea ce Hirsch Gorin gândea că 
trebuie să fi săvârşit eu. Adică ceea ce îi trebuia lui, nu pentru 
a schimba faţa lumii sau pentru a demonstra implacabilitatea 
justiţiei şi tăria adevărului, ci pentru a-şi arăta vrednicia şi a 
sălta mai sus în importanţă, până la suprema treaptă a răutăţii. 
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Şi pentru că n-a putut obţine asta, s-a aruncat asupra mea 
cu tot ce avea la îndemână, oameni şi scule, cu pumnii, Cu pi- 
cioarele, cu tot, cu tot, cu tot... 

Ce îngrozitoare dezlănţuire a brutei galonate! Se agita, 
asuda, gâfâia şi lovea — când în neştire, când cu rânduială — în 
carnea şi oasele celuilalt. Extenuat unul, începea celălalt, care 
fiind în repaus hohotea, ţinându-se de pântec, la fiecare răstur- 
nare sau dezechilibrare a lovitului. 

Jivinile pământului şi junglei s-ar părea că nu fac aşa. 
Atacă pentru că le este foame şi gata! Poate nici sadismul din 
jocul pisicii cu şoarecele nu poate egala brutalitatea şi sadis- 
mul maiorului Gorin din Minsk. 

Diabolică, o astfel de dezlănţuire! Li se plăteşte să-ţi zdre- 
lească câteva ciolane, pentru a savura pe viu, cu toate simţu- 
rile, efectele, nebunia asta, întreagă... Interesantă e bruta dez- 
lănţuită, în care nu mai există forţă de inhibiţie. 

Aşa se poate explica de ce oamenii, construind pentru oa- 
meni, îşi ucid totuşi semenii, generaţii întregi de fiinţe şi poate 
cele mai valoroase. Cu Gorin în frunte, ca scule, şi cu mai- 
marii doctrinei lor „înțelepte“, tot ce se face în regimul co- 
munist este aşa... În numele fericirii oamenilor se ucid oameni, 
iar toată fericirea atinsă este numai lipsă, durere şi plâns. 

Am văzut-o până la Cercul Polar. Aşa este până la Arhan- 
ghelsk, Caucaz şi Crimeea. Dar cazul nu e unic! Şi alţii, ca de 
pildă Intelligence Service-ul, şi-au ucis proprii săi oameni, 
demascându-i, în mod special, pentru a-şi deruta adversarii. 
Perfidia rămâne perfidie şi nimeni nu poate absolvi Anglia de 
povara ei, cu atât mai mult cu cât este înfiorător de calculată. 

Dar un paralelism complet nu se poate face între perfidia 
unei strategii sau tactici şi inconştienţa, dublată de aviditatea 
de putere a unui regim schilodit de o concepţie, din care n-a 
izbutit să asimileze nici cel puţin ce avea pozitiv. 

Dar nu regret experienţa aceasta acră. Omul trăieşte nu- 
mai O dată şi e bine să aibă bucuria cunoaşterii depline. 
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FRICA DE ANCHETĂ 


... Începuse să-mi fie frică de chemarea la anchetă. Simpla 
deschidere a vizetei, zgomotul înfundat al paşilor, îmi înfiora 
pielea. Îmi doream moartea, dar moartea nu venea! E aşa de 
greu de murit totuşi! De atâtea ori avusesem prilejul, însă 
moartea m-a ocolit. Reflexele condiţionate începuseră, aşadar, 
să se manifeste. Mă cuprindea din ce în ce teama că Gorin mă 
va rinoceriza. Mă vedeam curgându-mi balele la aprinderea 
unui beculeţ verde, ca în experienţele lui Pavlov. Gorin nu 
dorea moartea mea, cel puţin deocamdată, ci doar stoarcerea 
mea ca pe o lămâie... Stoarcerea de secrete pe care, spre ghi- 
nionul lui şi spre tăria mea — nu le deţineam. E aşa de uşor să 
nu spui nimic, Să fii tare, atunci când de fapt nu ştii nimic şi 
când cercetăriie încrucişate nu furnizează anchetatorului ele- 
mente de care să se poată ajuta. 

Aşadar, bătaia îmi răzbise pielea. Eram numai răni şi vâ- 
nătăi. Carnea era putredă pe mine şi mă durea. Regularitatea 
torturării, loviturile noi peste urmele vechi erau înfiorătoare. 
Hirsch Gorin nu dorea să mor. 

Dar pentru a fi mai tare decât Gorin şi decât reflexele pe 
care voia să mi le imprime, zdruncinându-mi structura de om 
cu o anumită concepţie morală şi să mă facă apt pentru altoirea 
vederilor lui, trebuia ca eu să doresc altceva. Deci, opunându- 
mă dorințelor lui Gorin, eu voiam să mor. Aici a stat toată tăria 
mea. Ce simplu ar fi fost un glonţ! Dar glonţul nu venea! Orice 
ar fi făcut Gorin, numai asta, deocamdată, n-o putea face! 
Moartea ar fi fost singura mea salvare, dar nu venea. În 
schimb, regularitatea bătăii continua... Să ajung să fiu spionul 
lor la cheremul lui Zelenin şi Gorin? Să cad o dată de acord 
şi să sfârşesc cu iadul ăsta? Singura posibilitate de a mai scăpa 
era recunoaşterea că am fost spion american, lucru care aducea 
după sine alte torturi pentru a primi să fiu spion sovietic. 
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Generalul Zelenin fusese destul de clar în propuneri. Ori 
tocmai asta n-o voiam. 

Nu, nu-i o soluţie! Dac-aş fi admis că am fost spion ame- 
rican, ar fi urmat alte întrebări, la care răspunzând, aş fi fost 
obligat să-mi inventez un alt trecut, să inventez misiuni şi 
rezultate pe care nu le-am visat niciodată. Hotărât, eu n-am 
avut niciodată stofă de spion. Ştiu doar să mă bat faţă în faţă, 
ciobăneşte. Să spun ce am de spus la lumina zilei şi în faţa 
omului. Tot ce citisem în cărţi cândva despre G.P.U., despre 
activitatea şi metodele lui de investigare le-am verificat pe 
pielea proprie acum. La Lauter şi Dresden se trecuse de la 
politeţe doar la câteva bruscări şi la un picior sau două, trase 
cu duşmănie în spate. Acum însă, mă săturasem până peste gât. 
Trebuia să fac, deci, ce-oi putea şi să mă descătuşez într-un 
fel... Să mă arunc pe golul scărilor într-o clipă de neatenţie sau 
de nesupraveghere, aşa cum au făcut-o şi alţii despre care am 
auzit mai târziu. 

Eu însă nu puteam face ceea ce făcuseră ei, pentru că, pre- 
văzători, puseseră grilaje înalte. Gândul sinuciderii începuse 
să devină obsesie, dar practic nu găseam cum. Să fug de sub 
escortă şi să forţez santinela să tragă. Dar unde dracu’ să fug 
când gardul este blindat şi înalt de 4 metri! Îmi mai rămânea o 
singură posibilitate. În ziua când voi fi scos din nou la anchetă, 
să nu mă mai las bătut şi să-i atac eu. Era, fireşte, o nebunie, 
dar altceva nu-mi mai rămânea de făcut. Sau poate că eram 
chiar nebun, cum mai înnebuniseră înaintea mea atâţia alţii. 

Aşadar, hotărârea era luată, îi voi ataca şi-i voi obliga ca, 
în autoapărare, să tragă în mine. Chiar dacă nu vor trage toţi, 
cel puţin unul dintre ei o va face. Cel mai slab de înger, mai 
puţin tare de nervi va trage. Ei se vor justifica, treaba lor, iar 
eu voi scăpa, încheindu-mi cel din urmă capitol, care oricum — 
cândva, tot va veni! Basta! 

Dar îmi voi vinde pielea scump, îmi ziceam mereu, spre a 
mă autoconvinge şi a mă fortifica în hotărârea luată. Îl voi 
ataca! Îl voi ataca! În gâtul lui Gorin mă arunc. Oricât oi fi eu 
de slăbănog, de disperare voi muri cu el de gât. Mort cu ghea- 
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rele în gâtul „dragului meu Gorin“! În ziua aceea, pentru că a 
venit şi ziua aceea, a furiei oarbe, când am fost chemat la 
anchetă şi intrasem cu hotărârea disperată, acum ori niciodată, 
Gorin stătea la masa lui şi privea pe fereastră. Intrasem şi ră- 
măsesem într-o poziţie aproape soldăţească, cu capul puţin 
plecat şi privind fix spre un punct din duşumeaua încăperii, 
dar, fără ca în realitate să văd ceva. Nu ştiu dacă se desprindea 
ceva de pe figura şi atitudinea mea, dar eu voiam să fiu pu- 
ternic. Aşteptam apropierea lui Gorin ca să mă pot repezi. De 
data aceasta s-a răsucit doar către mine şi a început să voci- 
fereze: 

— „Mult ai să-ţi mai dai ifose milităreşti? Câtă vreme mai 
ai de gând să taci şi să-mi tăinuieşti adevărul, bestie fascistă?“ 

— „Tot ce am avut de spus ţi-am spus! l-am luat eu, vor- 
bindu-i la egal. Şi află că nu-mi dau nici un ifos. Tot ce ai aflat 
din gura mea este singurul adevăr. Numai că voi aveţi mai 
multe adevăruri şi în care vă încurcaţi. Dacă nu vă place ce am 
declarat eu, scrie acolo în hârţoage ce vrei dumneata, şi o să 
rămâi cu ele, pentru că oricum nu-ţi voi semna cu numele meu 
ce ţi se năzare dumitale. 

Eşti mulţumit, gospodin Gorin! Din iadul vostru, voi cre- 
deţi că n-am nici o ieşire, ei bine, o s-o am! Vrei să mă con- 
damni, vrei cu orice preţ să-ţi dovedeşti vigilenţa şi activita- 
tea! Eu am să dovedesc altora mai mari decât tine că eşti 
informatorul americanilor. Îţi ştiu numele din arhiva secretă. 
Uite, translatorul mi-e martor că te-am acuzat de spionaj şi de 
trădarea patriei tale sovietice şi n-o să îndrăzneşti să te mai 
atingi de mine! De ce să dovedeşti tu că sunt spion, când pot 
dovedi eu despre tine acelaşi lucru. Şi practic, că mai curând 
vei fi pus tu la zid!“ 

Translatorul uluit a transmis exact. Nici n-a mai adăugat, 
nici n-a mai scăzut din ce spuneam, cum făcea altădată. Gorin 
a rămas descumpănit pentru o clipă de afirmaţiile mele com- 
plet fanteziste. Dar, revenindu-şi brusc, s-a repezit la mine cu 
furie. Mă lovea cu duşmănie, mă lovea, mă lovea furibund, 
plesnindu-mă unde nimerea, iar eu, ca un laş, dădeam înapoi, 
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ferindu-mă de lovituri, până m-a înghesuit într-un colţ. Hotă- 
rârea mea solemnă de a mă răzvrăti se dusese dracului. Îmi 
pierise orice piuit, orice hotărâre eroică. Laş! Laş! Laş! îmi ur- 
lam în gând, în colţul în care mă dovedise bestia. Pentru că nu | 
era de-ajuns Gorin, a intervenit din partea cealaltă să mă lo- | 
vească şi translatorul, împingându-mă în pumni şi îmbrân- 
cituri către maior. Trebuia să mă feresc acum din două părţi. Şi 
loviturile curgeau ca grindina. Disperat, zdrobit, dar furios pe 
propria-mi laşitate şi neputinţă, m-am repezit printre cei doi 
atacanţi şi, nu-mi mai dau seama cum, de pe masa la care 
trebuia să stau şi să scriu declaraţia, am înhăţat călimara cu | 
cerneală violetă şi am azvârlit-o în căpitanul anchetator, care 
stătea încă la masa lui şi râdea cu hohote. Apoi m-am răsucit | 
ca un tigru, am înşfăcat taburetul de lângă masă şi l-am arun- 
cat în translator, care îmi venea mai la îndemână. Taburetul s-a | 
lovit de birou, iar din birou a ricoşat, descleindu-se în bucăţi, 
tocmai în perete. Dar în câteva fracțiuni de secunde soldaţii 
din garda de pe sală au şi intrat în încăpere. Poate îi atrăsese 
zgomotul, ceea ce e mai puţin probabil, poate că sunase că- 
pitanul alarma. 

S-au repezit la mine şi m-au imobilizat, legându-mă de 
mâini şi de picioare şi treaba asta o dată făcută au ieşit. A ră- 
mas unul singur cu balalaica în mână, ţinând-o spre mine. Go- 
rin ieşise şi el din birou. A revenit însă destul de repede, ţinând 
în mână o „coadă de pisică“, vestitul cnut sau nagaica cu şapte 
cozi, cu care — repezindu-se spre mine — m-a plesnit în plină 
faţă. 

Nu ştiu de unde am găsit resurse, dar legat cum eram 
m-am săltat în sus şi, cum Gorin era lângă mine, m-am repezit 
în el cu capul. A izbutit să ferească lovitura mea şi să apuce 
repede un alt taburet, pe care mi l-a aruncat în cap. Fulgerător, 
am ridicat braţele legate, punând stânga în faţă, pentru a-mi 
apăra ţeasta. Scaunul aruncat cu furie mi-a zdrobit antebraţul. 
Lovitura lui Gorin îmi rupsese cele două oase ale mâinii 
stângi, exact de lângă rana pe care o căpătasem în ultimele zile 
ale războiului. De atunci am rămas cu infirmitatea mâinii 
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stângi, care nu mă lasă nici acum să-l uit pe Gorin. Mişcările 
de rotaţie ale mâinii stângi au rămas complet compromise, iar 
antebraţul mi-a rămas deformat. Este suprema mea amintire de 
la omul N.G.B.-ului, maiorul Gorin din Minsk, de pe a cincea 
stradă plecând, pe bulevardul gării, de la gară spre oraş. Amin- 
tire de la Hirsch Gorin, apărătorul popoarelor, al dreptăţii, 
adevărului şi omeniei, căutătorul de spioni şi criminali îm- 
potriva umanităţii! Tare aş vrea să mai trăieşti şi să ţi se poată 
aduce la cunoştinţă, maior Gorin, ştirea că mai trăiesc şi eu, şi 
alţii, care vor putea sta mărturie despre „omenia“ dumitale şi 
a lui Zelenin, a colonelului Vaţurin, a colonelului Grişciuc, a 
comisarilor Terleţki, Codlear, Ionel Americanu, pe numele lui 
adevărat Birman, Sklipoi şi alţii, pe care eventual o să-i 
spuneţi voi la un nou Niirnberg, ca împreună să daţi mărturie 
despre tot ce aţi făcut şi desfăcut, în slujba mieroasei ipocrizii 
a umaniştilor din Kremlin... 

Cât m-ai bătut, nu ştiu. Probabil că m-ai udat, pentru că 
ştiu că m-am trezit, dar iar m-ai bătut. Apoi iar nu mai ştiu. 
M-ai bătut oare şi când nu mai ştiam? Asta o ştii numai tu, 
maiorule Gorin! 

M-am trezit ud şi plin de sânge. Peste tot eram numai 
sânge închegat. Mă durau toate oasele şi nu mai voiam nimic. 
Orice mişcare însemna o durere cumplită. Cel mai mult mi se 
părea că mă doare faţa. Peste tot mă şfichiuiseşi cu cele şapte 
cozi ale pisicii, cândva ruseşti, acum sovietice. 

— „După atâţia ani, maior Gorin, stau şi mă întreb, ai fost 
cel puţin plătit mai cumsecade. Ai fost avansat măcar colonel 
sau general, ca sfrijitul ăla de Zelenin, pe care poate şi tu îl 
detestai, dar ţi-era şef şi n-aveai încotro“... 

— „Dar vreo decorație ai? Ori le-a luat pe toate Zelenin, 
aşa cum ştiu toţi şefii voştri să ia întotdeauna untul? Ar fi 
păcat, maiorule, pentru violenţa şi energia risipită! Să ştii însă 
că eu sper totuşi că primul Nürnberg va fi urmat curând de un 
al doilea, la care va trebui să daţi voi seama pentru toate 
crimele, pentru toate cruzimile voastre, infinit mai multe decât 
cele judecate şi condamnate la primul proces.“ 
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... M-am trezit în celula mea, celula celor care erau execu- 
tai cu pistolul prin întuneric... Şi-n celula asta nu era nimic 
altceva decât ce era pe mine şi paltonul. El îmi era şi saltea şi 
pătură. Mă durea inima şi de el, dar i-am rupt căptuşeala, pen- 
tru că simţeam nevoia să mă răcoresc. Am înmuiat căptuşeala 
ruptă în blidul cu apă din celulă şi mi-am acoperit faţa. Parcă 
mi s-au mai ogoit durerile... Dacă ar fi fost mama sau o mână 
de femeie poate m-ar fi uns cu ulei. Eu n-am avut decât apa şi 
căptuşeala paltonului. Dar potolirea asta de moment am 
plătit-o scump. Crusta care se prinsese peste rănile de pe faţă, 
în timpul leşinului, s-a înmuiat şi din nesocotinţă, pentru că 
mă supăra, am decojit-o şi smuls-o cu degetele. Cu degetele 
mele buboase şi murdare de mizerie, m-am scobit şi — cum era 
normal să se întâmple — m-am infectat. Zi după zi infecția s-a 
întins şi s-a întins mereu până mi-a cuprins toată faţa, fruntea, 
nasul, urechile şi gâtul. Eram peste tot carne vie. Un Iov din 
sculpturile lui Ivan Mestrovici, care urla de durere spre 
cerurile care nu-l auzeau! 

Acum eram lăsat singur. La mine în celulă nu mai intra 
nimeni. La anchetă nu mă mai dorea nici Gorin, nici Zelenin. 
Nimeni nu mai dorea de la mine nimic. Tare aş vrea acum să 
fii în spaimele sufletului tău de atunci, negustoraşule de nas- 
turi şi chimbrică, care te văzuseşi maior atotputernic de 
N.G.B.! 

— „De ce n-ai mai trimis să mă iei la anchetele tale vije- 
lioase? Nici nu prea văd cum m-aţi fi putut duce, când de abia 
mă mai puteam răsuci. Poate ţi s-o fi spus, domnule Gorin, 
c-am bătut de mai multe ori în uşă! Nu se poate să nu-ţi fi 
raportat ostaşii tăi c-am cerut să vii să-ţi vezi isprava, pentru 
că erai Dumnezeul lor şi-ţi ştiau de frică... Îţi cunoşteau şi 
puterea şi sălbăticia pedepselor. Erai necruţător când apărai 
aşa-zisa voastră legalitate proletară şi umanismul socialist.“ 

— „Le-am cerut ostaţilor tăi să-mi trimită medicul. Nu se 
poate să nu ştii că nu a venit nici un medic, pentru că nimic nu 
se mişca în Potsdam fără ordinul şi ştirea ta. Au trecut zile şi 
nopţi, câte, nu mai ştiu, că le pierdusem socoteala, dar, într-o 
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bună zi, s-a deschis uşa celulei mele şi a intrat cineva. Pentru 
că nu murisem încă, mi-am ridicat pleoapele cu mâna ca să pot 
vedea. Şi, te-am văzut pe tine, maiorule Gorin. Nu cred că ai 
uitat greutatea cu care mi-am ridicat pleoapele rănite. Eram 
doar ruina ta. Erai triumfător precum Tarzan, care urla cu pi- 
ciorul pe pieptul victimei răpuse şi ai urlat la mine să mă ridic. 

Să ştii că bucuros m-aş fi ridicat şi te-aş fi plesnit în faţa 
întregii suite cu care intraseşi în celulă. Văzusem că de fapt nu 
veniseşi tu, ci erai doar un simplu maimuţoi, care însoţeai un 
general, pe care nu-l cunoşteam. Iar alaiul nu era pentru tine. 

Generalul te-a întrebat de ce eram aşa de desfigurat, iar tu, 
Gorin, maior al securităţii sovietice, i-ai răspuns ceva, atât de 
şoşotit, că n-am putut distinge nimic. Trebuie să ţii minte 
scena, dacă nu pentru mine, victima ta, cel puţin pentru mân- 
dria că erai alături de un general de al vostru, un general mare. 
Îmi ţineam pleoapele în sus cu degetele. Figura unui astfel de 
bubos nevrednic şi toată scârba pe care trebuia să ţi-o fi 
inspirat, deşi eram opera ta pipăibilă şi de necontestat, nu se 
poate uita, Gorine."“ 

Uite aşa schilodit cum eram, eu n-am putut încă uita că pe 
partea stângă a pieptului, mai jos de inimă, vizitatorul purta o 
stea mare, mare de tot. Cred că era „Ordinul Suvorov“, pe care 
nu-l mai văzusem, dar îl ştiam din citite. În sinea mea, fireşte, 
am apreciat imediat că am de-a face cu cineva tare important, 
din ierarhia voastră. Şi dacă era aşa, am dedus că generalul din 
celula mea nu poate fi decât unul dintre cei doi generali 
Simionov, prezenţi pe atunci în Germania. Mai ştiam că unul 
dintre cei doi Simionovi avea marea distincţie „Suvorov“. O 
aflasem dintr-o discuţie în tren, pe când încă nu eram arestat, 
dintre câţiva cetăţeni germani din zona ocupată şi câţiva 
soldaţi sovietici. 

Uite aşa eram hărăzit să le ştiu pe toate, fără să am legă- 
turi tainice cu ai voştri, cum susţinuse, cu prilejul pe care l-am 
amintit, maiorul Punţuş şi translatorul basarabean. 

Tot atunci mai aflasem că respectivul general Simionov ar 
fi printre foarte puţinii comandanţi sovietici, foarte bine pre- 
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gătiţi, cu o cultură aleasă şi care cunoşteau şi vorbeau câteva 
limbi vest-europene. 

Axat pe presupunerile mele, m-am adresat generalului în 
limba franceză, întrebându-l dac-aş putea avea o convorbire cu 
dânsul. 

Nu mi-a răspuns direct, ci s-a adresat translatorului, care 
mi-a trimis că generalul mă întreabă cam ce-aş putea dori de 
la el. 

— „Aş vrea să ştiu, i-am răspuns eu, dacă la G.P.U. oame- 
nii Sunt trataţi, aşa cum scriu ziarele, ca în lagărele Gesta- 
poului nazist?“ 

— „De ce?“ mi-a răspuns el în franceză. 

— „Pentru că, după ce am fost adus în halul în care puteţi 
vedea personal şi deci nimeni nu-l mai poate nega, am cerut un 
medic, dar nu mi s-a răspuns nimic. Ba mai mult, nimeni n-a 
mai intrat la mine până astăzi, când primesc vizita unui ge- 
neral.“ 

— „Dar ce ai? Ce s-a întâmplat? Ce ți s-a făcut?“ m-a 
întrebat el iarăşi — în franceză. 

— „Întrebaţi-l pe maiorul Hirsch, care-i aici de față!“ 

Fireşte că era o situație delicată şi am înțeles încurcătura 
generalului şi am renunțat la francheţea ciobănească. 

Au vorbit între ei ruseşte, pe şoptite, dar am desprins din 
răspunsurile lui Gorin că n-aş fi cerut nici un medic. Aşadar, 
tot cel puternic era mai slab. Tăria abuzului personal se trans- 
formase în slăbiciune. Sprijinit în cârja minciunii îşi întărea 
poziţia, dar îşi demonstra laşitatea din sânge. Fără să mai fi 
discutat ceva, sunt sigur că generalul a înţeles adevărul gol- 
goluţ. N-avea, deci, rost să-l pun în situaţie dificilă pe un om, 
care oricum n-ar fi avut ce să facă în faţa Hirschilor şi 
Zeleninilor plitici. 

— „Fii Sigur că va veni un medic. Ţi-o făgăduiesc!“ 

Atât mi-a răspuns, presupusul general Simionov şi a 
plecat. 
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PC 


Într-adevăr, în aceeaşi zi, înainte de ora 24, ora de culcare, 
a intrat la mine în celulă un felcer, care mi-a dat să înghit două 
tablete. După gust am simţit că erau două tablete de vitamina 
C. Şi a plecat. Aveam dureri tare mari. Braţul cu oasele rupte 
se umflase mult, capul îmi vâjâia şi mă mişcam foarte anevoie. 
Pielea mi-era vânătă albastră, verde neagră, iar printre culorile 
acestea multiple, presărate vinişoare roşii de sânge. Aveam pe 
mine toate culorile curcubeului. În starea asta mi-a venit un alt 
gând: Dacă-i bal, bal să fie. Dacă într-adevăr voisem să mor, 
atunci să mor! 

Şi m-am hotărât să declar greva foamei. N-am mai voit să 
mănânc, n-am mai voit să beau. Şi iarăşi nimeni nu m-a între- 
bat nimic. Eram pe jumătate mort şi nu mai aveam nimic, nu 
mai simțeam nimic. Mă cuprinsese un fel de amorţeală fizică. 
Devenisem imaterial. Trăiam şi pătrundeam lucrurile cu o 
mare ascuţime şi rapiditate şi aveam senzaţia fantastică că 
plutesc, că mă simt tare bine şi nu doresc nimic. În jurul meu, 
erau numai proşti şi lut netrebnic. 


PRIMUL MEDIC 


În timpul stării acesteia de indiferenţă totală, am fost 
purtat pe targă la anchetator, de două ori. Era de faţă un maior 
medic, medicul închisorii Nonnenkloster, cum aveam să aflu 
mai târziu. Au mai venit după aceea un procuror şi alţi câţiva 
ofiţeri sovietici, însoţiţi de Gorin al meu. În ciuda stării în care 
mă aflam, am observat totuşi un amănunt de-a dreptul stupid. 
Tabureţii din încăpere erau fixaţi de podea prin nişte colţare 
montate la picioare. M-a întrebat procurorul de ce refuz 
mâncarea. 

— „Vreau să mor! Ce te interesează?“ 

— „De câte zile refuzi mâncarea?“ 

— „Nu ştiu şi nu mă interesează. Nu înţelegi că vreau să 
mor! Nu vreţi voi? Nu-mi daţi voie? Nu vă chinuiţi să omorâţi 
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fascişti? Iată, veţi avea un fascist mai puţin! Sunt sătul de 
bătaie, sunt sătul şi de mine, nu mai vreau nimic, iar de voi toţi 
mi-e scârbă!'“ 

— „De ce ne insulţi? Vezi cum faci prostii?“ 

Şi a început mieros, ca o curvă, să-mi demonstreze, să-mi 
argumeteze, să mă convingă. Dar balivernele lui îmi bâzâiau 
pe la urechi ca nişte bondari. Nu mă interesau şi nu ştiu ce au 
mai vorbit. Îmi intrase în cap să mor şi, o dată ajuns unde mă 
aflam, nu-mi mai era frică de nimic. N-aveam dorinţe, 
n-aveam stăpân. Eram liber, liber de toate. Este unica dată 
când am fost într-adevăr liber. 

Între timp sosise un sergent, sergentul însărcinat cu ali- 
mentarea deţinuţilor, chemat desigur de procuror şi de medic. 

Deşi sergentul afirma că are 8 raţii de pâine, deci sunt 8 
zile de când nu mai mâncasem, Gorin i-a răspuns că se înşală. 
Aşa ceva este de necrezut. 

— „Nu-i nimic! i-a răspuns medicul. Voi constata imediat.“ 

Apoi adresându-se mie: 

— „Trage puternic aer în piept şi suflă cu forţa spre mine. 
Se afla la vreo patru paşi de mine. Apă ai băut?“ 

— „Nu!“ 

Şi am tras aer în piept şi i-am suflat cum mi-a cerut. Eu 
însumi am simţit cum mă învăluie o duhoare care ar fi doborât 
un taur. Toţi s-au ridicat, au strâmbat din nas, iar medicul le-a 
zis. 

— „Asta este! E adevărat ce zice sergentul. N-a mâncat, 
iar dacă ar fi băut n-ar fi duhnit aşa!“ 

A intervenit din nou procurorul cu dădăceala şi 
asigurările. 

— „Nu vei mai fi bătut, nu vei mai fi întrebat de nimeni 
nimic. Poţi declara ce vei pofti şi să fii liniştit că totul se va 
desfăşura după lege.“ 

Mi se vor da şi îngrijiri şi mă voi restabili. Să las, deci, 
prostiile copilăreşti şi să nu mai refuz mâncarea etc. 
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Cu această ocazie am constatat cât de dubioşi pot fi 
procurorii şi câtă maternitate şi ce căldură se ascunde în sufle- 
tele acestea trudite de grijile şi dreptatea omenirii! Plângea 
biata vulpe cu lacrimi de sânge!... 

Am fost ridicat de doi soldaţi şi purtat cu multă grijă pe 
braţe, dar nu în celula nr. 3, ci undeva într-un pat moale, cu 
saltea, cearşaf şi pătură, din podul clădirii, în care se afla 
instalat, într-un provizorat foarte vizibil, ambulatoriul. 

Rămas numai cu medicul, acesta m-a întrebat într-o ger- 
mană destul de corectă câţi ani am, de unde sunt şi pentru ce 
şi cum am ajuns aici. 

Conversaţia se purta pe un ton scăzut şi foarte familiar. 

I-am satisfăcut toate întrebările doctorului. El a dat din 
cap, cu un aer de adâncă dezamăgire: „Ce-au făcut ăştia din 
tine!“ 

Eu nu mă văzusem încă, dar din simplul pipăit îmi dă- 
deam seama cât sunt de umflat. Mâna ruptă mă durea, faţa mă 
ustura, iar pleoapele nu le puteam ridica. Erau ca de plumb. 

Medicul mi-a tuns barba cu o foarfecă, m-a spălat cu ceva 
alcool şi mi-a uns rănile cu albastru de metilen, care, când 
m-am zărit prima oară în oglinda din cabinetul doctorului se 
făcuse verde. Mă uitam în oglindă şi nu-mi venea să cred că 
mânjeala asta vânătă şi umflată este propriul meu cap. Eram ca 
un drac din basme, dar de data asta un drac care încăpuse în 
ghearele N.G.B.-ului. 

Şi iarăşi îmi vine în minte domnul maior Gorin din Minsk, 
de pe a cincea stradă pe mâna dreaptă, venind dinspre gară 
spre oraş. 

Medicul, după o nouă badijonare cu albastru de metilen, 
mi-a dat câteva hapuri şi mi-a pus câteva picături în ochi, apoi 
m-a trimis în celulă, dând dispoziţie ca, din două în două zile, 
să fiu adus la el la infirmerie. 

În tot ce a urmat, medicul acesta, al cărui nume nu l-am 
auzit pronunţat de nimeni, s-a dovedit un om, un om cumse- 
cade. Între el şi ceilalţi era o prăpastie cosmică. Îmi aduc 
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aminte că imediat ce rămâneam singuri scotea din buzunarul 
vestonului câte un sandvici pe care mă obliga să-l mănânc în 
prezenţa lui. 

În prima zi, după ce fusesem badijonat cu albastru de me- 
tilen, când bucătarul, care auzise despre mine de la santinelă, 
a intrat în celulă să-mi aducă mâncarea mi-a şoptit în limba 
română: 

— „Ştiu că eşti român, pentru că te-am auzit o dată înju- 
rându-i pe româneşte. De abia am aşteptat să mă strecor până 
la tine. Dar ce ţi-au făcut ăştia şi doctorul de arăţi chiar ca 
dracul?“ 

— „Bătaie, măi frate!“,i-am zis. 

A oftat şi el, am oftat şi eu. 

Acest bucătar simpatic, care vorbea românește, niciodată 
n-am aflat cine era şi ce vânturi îl purtaseră pe aici, mi-a in- 
spirat o idee năstruşnică. 

— „Să le spui tuturor care te vor sâcâi cu prezenţa şi 
întrebările că eşti sifilitic. Şi vei avea linişte. Rusnacii ăştia au 
o groază de sifilis, dracu” să-i ştie de ce!“ 

Aşa a şi fost. O groază mai mare n-a putut provoca decât 
acest răspuns. Apoi s-a dus buhul despre sifiliticul din celula 
nr. 3. Santinelele nu se mai apropiau. Singur bucătarul venea 
în absenţa santinelelor şi-mi strecura cea mai bună mâncare pe 
care o putea fura, prefăcându-se totuşi că-mi împarte simpla 
mâncare de deţinut. De altfel, mi-a mai şoptit că are dispoziţie 
să-mi aducă o raţie suplimentară. În rest, s-a menţinut şi față 
de mine într-o totală muţenie. Prudenţa lui mă făcea să cred că 
era poate vreun mare păţit sau că-şi cunoştea prea bine oa- 
menii între care trăia. 

Treaba asta cu sifilisul, pe care mi-o inspirase el, mi-a 
adus exact liniştea care-mi trebuia. Nu mă mai sâcâia nimeni, 
mâncarea îmi era adusă în celulă, iar scoaterea şi aducerea 
hârdăului de peste noapte, cât şi eventuala curăţenie, rămă- 
seseră pe seama vecinilor din celulele 4 şi 5... 
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INTERMEZZO HILDA - BOB 


Se lămuriseră oare cu mine? S-au convins că nu-s nici 
spion, nici vreun nazist fanatic, care — cu orice preţ — doreşte 
moartea. Cert este un singur lucru, am fost lăsat în pace şi 
după o aproximativă restabilire, pe la sfârşitul lunii iulie, am 
fost scos din celula 3, din catacomba clădirii şi urcat în camera 
14. Înainte de a ajunge acolo, să ne oprim asupra unei întâlniri, 
care are o însemnătate particulară, pentru înţelegerea vremii şi 
a oamenilor despre care vorbim. 

În timpul cercetărilor, nemulţumit ca întotdeauna, maiorul 
Gorin dăduse ordin santinelei să nu mă mai ducă în celula 
mea, ci, ca pedeapsă — să mă ţină într-o carceră, tot de la sub- 
sol, chiar la intrare, care fusese cândva privată. Despărţit în 
două printr-un zid, closetul de odinioară îi furnizase maiorului 
Hirsch marea satisfacţie de a avea două încăperi în plus, 
pentru aş putea varia pedepsele şi spaimele. Încăperea era 
foarte joasă şi strâmtă, aşa încât, prin poziţia chircită la care te 
obliga, îi mărea şi mai mult bucuriile lui Gorin. 

În seara când am fost astfel pedepsit, cea de a doua car- 
ceră avea un locatar, cu care — între dusul şi întorsul santinelei, 
care patrula — am putut intra, pe şoptite, în vorbă. De fapt, 
locatarul era o fată, o germană din sectorul de est al Berlinului. 

Cum în astfel de împrejurări, preliminările sunt aproape 
inexistente, i-am aflat foarte repede povestea. Era învinuită de 
spionaj în favoarea S.U.A. Nici nu se putea altfel. La vremea 
despre care vorbesc în toate închisorile şi lagărele sovietice 
era imposibil să întâlneşti altceva decât spioni şi trădători. Era 
lozinca momentului, care justifica pierderile, înfrângerile, fa- 
limentul. Şi din placa asta sovietică cu greu puteai să ieşi. 

S-ar părea curios, dar trădarea şi spionajul nu erau făcute 
în folosul vreunei ţări duşmane, ci erau aruncate în spatele 
aliatului american. 
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Or fi ştiind americanii că aliaţii lor sovietici nu găsesc 
vină mai gravă pentru un cetăţean, care trebuie pus la popreală 
decât spionajul în favoarea capitaliştilor americani? Această 
învinuire, dovedită sau nedovedită, uneori numai imaginată, se 
concretiza în 25 de ani muncă silnică la Cercul Polar. Nu ştiu 
dacă oficialitatea americană ştie — deşi este de necrezut atâta 
neinformare — că mii şi mii de nevinovaţi au ispăşit scump 
această obsesie rusească. 

Păcat că ceea ce au îndurat până acum complexul Ţărilor 
Baltice, Polonia, Cehoslovacia, România, Ungaria, estul Ger- 
maniei şi Bulgaria — înţeleg prin aceasta popoarele respective, 
guvernele şi aparatul lor administrativ, nu au simţit şi ţările 
vest-europene, Franţa, Italia, Anglia. Păcat că tăvălugul so- 
vietic s-a poticnit pe Elba! 

Vestul a pierdut o ocazie rară şi o experienţă foarte utilă 
de a cunoaşte civilizaţia sovietică, lipsurile şi durerile de tot 
felul. Dar de va continua aceeaşi cârdăşie n-o să fie trecută 
vremea. Cochetăria Vestului, durând prea mult, Estului nu-i va 
mai inspira nici O îndoială comunizarea întregii Europe. Con- 
secinţă firească... Merele vor cădea singure, mâncate de pro- 
priul lor vierme! Până atunci... convieţuire paşnică aşa 
prevede doctrina... 

Aşadar, în carcera alăturată de a mea se afla o fetişcană 
germană, de vreo 19—20 de ani, învinuită de spionaj în fa- 
voarea americanilor. Ca şi mine, fata era ţinută acolo pentru că 
nu recunoscuse că este spioană. În varianta destăinuită mie, şi 
aşa susţinea că declarase la toate cercetările şi bruscările, era 
vorba de o poveste de dragoste, foarte verosimilă şi justifica- 
bilă pentru vârsta respectivă. Fetei îi plăcea un sergent chipeş 
din trupele S.U.A. Şi nici sergentul american nu rămăsese 
indiferent. Dar nu se puteau vedea decât trecând frontiera. 
Când unul, când altul. Deci întâmplarea s-ar fi putut solda şi 
cu un alt fel de sfârşit. În loc să cadă fata putea să cadă flăcăul 
la boşcă. Am întâlnit şi astfel de cazuri. S-au sesizat oare vreo- 
dată americanii, englezii, francezii de dispariţia din senin a 
oamenilor lor? Nu ştiu ce-aş putea crede, dar am întâlnit astfel 
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de oameni până la Cercul Polar. Oameni arestaţi şi condamnaţi 
sau reţinuţi, fără nici o condamnare, ani şi ani de zile... 

Eroii povestirii de faţă se întâlneau, aşadar, când în Vest, 
când în Est, până într-o seară când — după ce trecuse deja de 
frontiera dintre zone — în drum spre casă, fata este oprită de o 
razie sovietică şi controlată. Deschizându-şi poşeta pentru a-şi 
scoate legitimaţia, a scăpat-o din mână şi tot ce a fost în ea s-a 
răsturnat pe jos. Printre lucrurile răsturnate pe jos, ochiul ager, 
al N.K.V.D.-istului a observat o fotografie deosebită. A ridi- 
cat-o şi a constatat că-i poza unui sergent american. Regret că 
nu ştiu nici numele fetei şi nici pe al americanului. 

Fotografia sergentului a fost singurul corp delict, dar, 
suficient ca mintea N.K.V.D.-istului, deformată profesional, să 
nu poată înţelege o întâlnire amoroasă prelungită şi să consi- 
dere ca mai firesc spionajul. În plus, arestarea unui nou spion 
era şi o treabă personal utilă. Un nou spion arestat însemna vi- 
gilenţă sportiă, conştiinciozitate, deci prilej de laude, de 
distincţii, de încredere mai mare din partea partidului celor ce 
muncesc. 

În felul acesta, fără să-i dea nimeni de urmă, nici cei de 
acasă nici sergentul american, — iat-o pe fată închisă pentru 
cercetări în carcera de lângă mine şi unde va sta desigur câteva 
săptămâni. Apoi, apoi... Cum se va sfârşi povestea ei? Cine-ar 
putea da vreo garanţie! 

O singură dată am putut-o vedea pe această fată, prin 
deschizătura uşii şi mi-am putut da seama cât era de slăbită şi 
mai ales de înspăimântată. 

Când am fost ridicat de aici şi dus în celula nr. 14, am 
lăsat-o tot în carcera aceea nenorocită. Mă-ntreb însă şi acum, 
dacă sergentului din S.U.A. i-o fi venit oare în gând să-şi ex- 
plice şi alt fel lipsa de la întâlnirea fixată, decât prin binecu- 
noscuta: „La donna e mobile!” Cum aş vrea să ştie, acest John 
sau Bob, cât de amarnic şi-a plătit această fată dragostea... 
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CELULA NR. 14 


„.. După cum apucasem să spun, înaintea intermezzo-ului 
cu Hilda şi Bob, fusesem mutat în celula nr. 14. N-am înţeles 
deloc raţiunea acestei mutări. Lui Gorin nu-i declarasem nimic 
din ce voia el şi mai ales, încă nu dădusem nici un fel de 
declaraţie. Deci instrucţia mea era departe de a fi terminată şi 
totuşi fusesem mutat. Să se fi speriat ei înşişi de halul în care 
mă aduseseră? Oricum ar fi fost, m-am văzut transferat dintr-o 
vizuină într-o speluncă. 

Înainte de mutare mi s-a făcut marele privilegiu — cauzele 
iar îmi rămân necunoscute — să mi se dea rucsacul confiscat şi 
o cutie cu 50 de ţigări de foi. Cu un astfel de capital, în puşcă- 
rie, eşti cineva! Presimţeam de pe acum ce figură de nabab o 
să capăt în faţa claustraţilor din noua mea escală de pe calea 
mizeriei. 

Tocit, funcţional până la lustru, ca şi zăvoarele pe care le 
trăgea zilnic, însoţitorul mi-a dat un brânci profesional, apoi o 
înjurătură tocită şi ea de orice semnificaţie şi a închis uşa zăn- 
gănind. 

Tăcere! Ochi mari, ochi mulţi mă sfredeleau, mă cântă- 
reau. Am dat înapoi şi m-am rezemat de canatul uşii. Mi-am 
plimbat privirea, trecând în revistă încăperea şi oamenii. Am 
îngânat ceva în germană şi am înclinat capul în chip de salut. 

M-au cântărit repede că-s cloşcă mai veche, care fusese 
trecută prin probe şi bine de tot boţită. Că nicicum noutăţile de 
pe afară, pe care cu aviditate le aşteptau de la fiecare nou- 
venit, n-aveau să le afle acum. 

S-a ridicat domol şi cu paşi egali m-a întâmpinat un vlăj- 
gan înalt şi lat cât doi, despuiat până la brâu, iar în jos închin- 
gat cu o cârpă, legată cu multă măiestrie, în chip de chiloţi. 
Înăuntru era zăpuşeală ca la tropice. Era în luna iulie. Cum 
aveam să aflu mai târziu, pe vlăjganul care se proptise în faţa 
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mea îl chema Konstantinov şi era rus de origine. Fără nici o 
introducere m-a luat direct: 

— „Ţigări ai?“ 

— „Da.“ 

— „Davai!“ 

Am scos toată cutia şi i-am satisfăcut dorinţa, întinzându- 
i-o. Modest, a luat una singură. M-aşteptam s-o ia toată, dar a 
demonstrat a nu fi ce-l arăta chipul. Apoi am făcut eu ceea ce- 
aşteptasem să facă el: am întins cutia la fiecare din cei pre- 
zenţi. Toţi civilizaţi, ca nişte „lorzi”, s-au mărginit să ia numai 
câte una. S-a aprins, deci, pipa păcii. Şi ţigările astea ordinare, 
pe care le avusesem, au fost savurate, ca adevărate havane. 
Probabil că-n faţa lipsei destul de îndelungate, calitatea nu mai 
contează. Treaba asta o înţelesesem pe pielea proprie încă mai 
dinainte. Prins de nevoi şi la înghesuială, omul se mulţumeşte 
cu orice şi oricum. Numai în faţa trocului plin, omul grohăie 
ca porcul şi-l zvârle cu josul în sus... 

Konstantinov, vlăjganul, neobişnuit cu ţigările de foi, — şi 
poate pentru că nici nu mai fumase de mult, după câteva fu- 
muri a ameţit. A dus mâna la ochi, s-a scuturat şi trăgând o în- 
jurătură rusească — fără adresă — s-a lungit pe patul comun din 
încăpere. 

Deşi nu le adusesem noutăţi, locatarii celulei, poate pentru 
că fusesem aşa de damic, m-au primit cu multă simpatie. 

Dar cine erau locatarii? O să-i prezint mai de-aproape şi 
în ordinea importanţei, doar pe cei care, prin trecutul, poziţia 
în cadrul prezentului, cunoştinţele şi trăsneala lor, trebuie să 
fie evidenţiaţi. Dar mai întâi, o prezentare globală a faunei din 
această speluncă. 

În general, în celula 14, numărul locatarilor varia între 14 
şi 20 de indivizi. Zilnic erau ieşiri şi intrări, ca la „Grand 
Hotel”. Veneai de unul singur, plecai, pe negândite, tot de unul 
singur. Singuri, tranzitanţii ştiau de unde vin, singuri ei aveau 
să afle ce se va mai întâmpla după plecare, cu ei. 
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Văzând şi făcând! Toţi pluteau sub semnul incertitudi- 
nilor, fricii şi al destrămării sufleteşti. Adică exact ce urmărea 
N.K.V.D.-ul: nu eram aici decât resturi, zdrenţe de oameni. 
Cercurile plesniseră de mult şi nu cred că butoaiele să mai fi 
rămas butoaie. Cel puţin, cercul certitudinii nu-l mai avea 
nimeni întreg. 

Uneori celula se umplea şi zumzăia ca un stup, dar tot aşa 
pe neaşteptate, prin plecări bombă erau scoşi alţii şi uneori — 
pentru foarte scurt timp, celula rămânea aproape goală. Iar în 
cei care rămâneau hălăduiau tristeţea şi pustiul. Fiecare plecat, 
de care — prin câteva nimicuri, erai legat, însemna niţică moar- 
te... 

Am rămas în această celulă aproape nouă săptămâni şi în 
acest timp s-au perindat câţi oameni tot atâtea caractere, atâtea 
temperamente... S-au perindat oameni istoviţi, oameni de 
treabă, oameni de nimic, virtuoşi şi escroci, haimanale cu su- 
flet larg şi bun ca pâinea caldă, burghezi avuţi şi la locul lor, 
burghezi hrăpăreţi, oameni cu orizonturi largi, doldora de cu- 
noştinţe şi gata de sacrificiu, criminali odioşi şi borfaşi groso- 
lani, cu viciul în sânge, gata să te spioneze şi să te vândă 
pentru cel mai neînsemnat avantaj personal... 

Ce mozaicul dracului a însemnat pentru tinereţea anilor 
mei această celulă cu nr. 14 şi câtă învăţătură mi-a fost dat să 
iau de aici! Să te întâlneşti cu oameni, cu oameni mulţi şi di- 
verşi, cu preocupări şi posibilităţi, într-o continuă stare de 
pândă şi de frământări sufleteşti... Astăzi, om în toată firea şi 
liber, mă opresc într-un colţ de stradă privesc la forfota din jur 
şi reflectez. Reflectez cum s-ar comporta toți aceşti oameni în 
alte condiţii de viaţă, în celula 3, 14, la Cercul Polar etc. 
Gânduri, gânduri... 
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PREZENTĂRILE 


Parcă-l văd aievea... 

Iată-l, aici, în celula 14, despuiat de tot ce l-a împodobit 
mai înainte, pe colonelul care se pare că-l chema Alexandrov, 
- colonelul din armata sovietică de ocupaţie, care cândva 
avusese insigne şi stele mari şi mici prinse de veston până pe 
sub burtă — iată-l, zic, despuiat, la propriu, până la brâu, elimi- 
nând o sudoare acră şi stătută în infernul ăsta de iulie şi fu- 
mând satisfăcut din trabucul de calitate infectă pe care i l-am 
întins eu. Fratele lui, îmi zicea el, încă lăudându-se, incon- 
ştient parcă de situaţia groaznică în care se afla — este un com- 
pozitor mult apreciat. În U.R.S.S., imnurile lui pentru fanfare 
şi coruri se cântă de la Murmansk până-n Ialta şi Vladivostok. 

Tot timpul era în societatea ambiguă a unui şofer de 
naţionalitate germană, şchiop de un picior, cu care a încercat, 
pe când era colonel adevărat şi liber, să fugă în Vest. Împreună 
cu şoferul ăsta şchiop şi cu concubina acestuia, tot o germană, 
au încărcat tot ce au putut într-un Studebacker şi au pornit-o 
într-o noapte spre Occident. Au avut însă ghinion şi au ajuns 
aici. Fireşte că şi povestea lor, ca orice poveste, are încâlcituri 
şi meandre multe. Sigur este că s-a sfârşit cu câte 25 de ani 
pentru fiecare, acuzaţi de spionaj în favoarea S.U.A. şi înaltă 
trădare a patriei pentru colonel. Acum toţi trei îşi aşteptau aici, 
în Nonnenkloster, plecarea spre... Cine poate şti unde? 

Nedumerit, m-am întrebat dacă-i posibil şi de ce un 
colonel, dintr-o- armată victorioasă a unui stat uriaş de mare şi 
liber, să fugă hoţeşte, în cârdăşia unui şofer şi a unei femei, 
duşmani amândoi? 

lată şi un grup de germani din zona sovietică, cinci la 
număr condamnaţi pentru spionaj, fireşte tot în favoarea 
S.U.A. Cum o mai fi sunând şi povestea lor? 
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Alături de acest grup, se aflau doi polonezi blonzi ca paiul 
grâului, care veniseră din Anglia, cu divizia „Poland”, în care 
lupaseră împotriva Germaniei, alături de trupele anglo-ame- 
ricane. Veniseră cu acte în regulă, prin centrul de repatriere, cu 
destinaţia Varşovia. Ajunşi în zona sovietică au fost chemaţi 
pentru cinci minute la o declaraţie, dar de la centrala sovietică 
N.K.V.D., au ajuns aici, condamnaţi la 25 de ani închisoare 
pentru trădarea patriei şi spionaj pentru anglo-americani. 


Pictură: Julius Stiirmer 


„tânăra generaţie sovietică în 
spatele cortinei de fier... sperând 
în ziua de mâine... 


Iată şi o nostimadă: un colonel din armata americană şi 
cetăţean american, fostul şef al Ajutorului American pentru 
Europa, U.N.R.A, se afla aici, în celula 14, cu o condamnare 
de 25 de ani, tot pentru spionaj şi trădare a patriei sovietice. 
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Povestea lui este destul de interesantă. S-a născut dintr-o fami- 
lie de ruşi albi, emigranţi în S.U.A., unde a ajuns la gradul de 
colonel şi şef al organizaţiei U.N.R.A. Întâlnindu-se cu repre- 
zentanţii propagandei sovietice, a fost convins să-şi ceară re- 
patrierea. Ca orice om, dar mai ales ca orice rus, sensibil şi de 
bună-credinţă, s-a trezit în el un dor copleşitor de ţară, de 
Volga, de Urali, de Sfânta mamă, Rusia! I s-au făcut actele de 
repatriere şi a fost primit cu multă pompă şi onoruri. Câtva 
timp a fost purtat pe la diverse recepții oficiale, la care fireşte 
s-a întâlnit şi cu foştii lui camarazi de arme americani, englezi 
şi francezi, de data asta cu grad de colonel sovietic. În chip de 
mare cinste, ne spunea el, i-au fost daţi doi aghiotanţi. Nu ne-a 
spus el dar — sigur — gândeam noi, aghiotanţii erau ofiţeri de 
N.K.V.D.! Mult timp nu i S-a dat nici un fel de sarcină precisă. 
Era un fel de jolly joker, bun la orice în jocul de rummy. 

Era trimis la recepții şi întâlniri cu diverşi reprezentanţi 
din Vest. Se demonstra peste tot, prin persoana lui, cum ştiu 
sovieticii să-şi primească oile pierdute. Dar, după câteva săp- 
tămâni, când zgomotul convertirii “efului U.N.R.A. a coborât 
la o temperatură mai scăzută, unul ain cei doi aghiotanţi — spre 
mirarea tovarăşului colonel — pe nepusă masă a început să-i 
vorbească grosolan, fără nici un fel de explicaţie. Apoi l-a 
arestat şi l-a condus la şeful centralei N.K.V.D. din Berlin, 
general-locotenent Zelenin, cu care de altfel şeful U.N.R.A. se 
cunoscuse la diversele recepții cu reprezentanţii armatelor 
occidentale. Fireşte că Zelenin nu l-a mai recunoscut şi destul 
de brutal i-a comunicat ordinul de arestare pentru trădarea pa- 
triei şi spionaj american. Şi astfel, un om a pus capăt unei 
cariere şi unei vieţi! Acum, în celula 14, era singurul locatar 
care-şi blestema, nu atât soarta, cât capul cel prost. 

— „Şi mai Sunt dobitoci, ca mine, pe care i-am auzit, pe 
când încă mai eram colonel sovietic, invidiindu-mă şi mani- 
festându-şi dorinţa de a-mi urma exemplul“ — îşi încheie, 
fostul şef al U.N.R.A., ieremiada... 

A mai sosit în celulă, la vreo câteva zile după mine, un 
olandez, cântăreţ de muzică uşoară, la un local de noapte din 
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Berlin. Cu chef şi încântat de succesele serii, însoţit de câteva 
fete şi alţi câţiva petrecăreţi, domnul câtăreţ a trecut limitele 
zonei sovietice, unde o patrulă l-a arestat. Acum sta şi reflecta 
la urcuşurile şi coborâşurile vieţii şi nu-i venea să creadă că i 
s-a dat o condamnare de 25 de ani pentru spionaj. El zicea că-i | 
o glumă proastă, toată treaba asta! Mai ştii? Ce poţi să crezi? 
Doar adevărul are atâtea feţe! Bérenger n-ajunsese să se în- 
doiască de adevărurile lui? Nu stătea în cumpănă admirând 
pielea cărnoasă şi mugetele rinocereşti? 

Chiar în ziua când fusesem introdus eu, fuseseră scoşi — 
după câteva ore — doi ofiţeri francezi, din trupele din Berlin, 
arestaţi în sectorul sovietic şi condamnaţi la câte 15 ani. 
Fireşte, tot pentru spionaj! În acelaşi grup cu ei, mai fuseseră 
scoşi patru sau cinci militari sovietici, cu acelaşi cuantum de 
condamnare, dar din discuţiile purtate în celulă se presupunea 
că unii vor fi transportaţi în fostul lagăr nazist din Sachsen- 
hausen, alţii la fosta închisoare germană din Torgau, iar cei 
mai fericiţi în Lagărul special nr.4 „Gelbes Elend“ din Baut- 
zen, poreclit aşa din cauza cărămizilor galbene din care era 
zidit. 


OPERAŢIA MEDICULUI ANONIM 


Un caz cu totul deosebit îl prezenta un tip foarte tăcut şi 
retras. Trecutul lui, experienţa de viaţă sau poate structura îl ți- 
neau în gardă faţă de locatari. Niciodată n-am putut să-i aflăm 
numele adevărat şi nici cauza prezenţei lui în închisoare. O 
împrejurare deosebită l-a scos din izolare şi mutism, arătându- 
ni-l în adevărata lui lumină. 

Într-una din zile, unuia dintre deţinuţi — un german — îi 
ieşise de câteva zile un furuncul pe antebraţ, exact la articu- 
laţia braţului şi anume pe o arteră. La un moment dat, i s-a 
făcut rău de durere. Avea temperatură mare şi aiura. Înspăi- 
mântaţi că s-ar putea să moară, am bătut în uşă, am dat expli- 
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caţii ostaşului din gardă şi l-am rugat să trimită medicul închi- 
sorii. Dar totul a fost în zadar! Cu toată rugămintea şi zarva, 
paznicul a rămas... „nemuritor şi rece“ şi n-a trimis nici măcar 
un felcer. Când toate nădejdiile ni se spulberaseră, tăcutul din 
povestirea mea a ieşit din izolarea în care se complăcea şi, 
apropiindu-se de bolnav, i-a luat pulsul şi i-a privit furunculul 
indeaproape. Apoi ca pentru a se justifica, ni s-a adresat, 
tuturor: 

— „Sovieticii nu vor interveni cu nimic. Ăsta poate să şi 
moară. Pentru ei reprezintă o pacoste mai puțin. Omul a fost 
anchetat şi condamnat, aşa că după ce au stors de la el tot ce 
se putea stoarce, nu mai prezintă pentru N.K.V.D. nici un 
interes. 

Se ştie că un om care nu mai are secrete, e ca şi mort. 
Trebuie să facem tot ce mai este posibil singuri. Dacă în cazul 
de față nu se intervine chirurgical, omul ăsta este pierdut, pen- 
tru că furunculul fiind aşezat exact pe arteră se va sparge înă- 
untru Şi-i va infecta sângele. Nu-s medic, dar am făcui ceva 
medicină.“ 

Am privit mult la acest mut, căruia o împrejurare deose- 
bită i-a răscolit fondul cel viu şi adevărat, intervenind pentru 
salvarea semenului. Era un tânăr blond, frumuşel chiar, de 
vreo 30 — 35 de ani. German de obârşie. 

Ne-a lămurit că se impune obligatoriu o intervenţie ra- 
pidă. Furunculul trebuie tăiat în afară până nu se sparge în 
interior. Atunci ar fi prea târziu. Deoarece aici, în celulă, nu 
are cine să intervină, el ar face-o bucuros, dacă ar avea cu ce. 
Un obiect care să taie şi să-i poată ţine loc de bisturiu. 

— „În ce priveşte apa, veţi renunţa la raţia voastră şi va fi 
suficientă. Cât despre dezinfectant, nu este nevoie, pentru că 
ni-l oferă pacientul. Vata şi pansamentul e un lux inutil. Au 
apărut destul de târziu în practica medicinei vrăjitoreşti şi pot 
fi suprimate.“ 

Ne invitase să-i facem rost de un obiect tăios. Ne-am uitat 
unii la alţii, neputincioşi. Nimeni nu izbutise să tăinuiască un 
obiect tăios. 
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Ideea salvatoare a venit tot de la cel mai umblat puşcăriaş 
dintre locatari, haimanaua de Konstantinov, un incurabil vaga- 
bond, despre care voi aminti mai târziu. A scos un cui din; 
scândurile patului şi s-a apucat să-l frece de cimentul podelii. | 
După el a continuat un al doilea, un al treilea, rând pe rând. 
După ce obosea unul, îl înlocuia altul, aşa încât trecând din 
mână în mână, cuiul a fost neînchipuit de repede ascuţit. Ope- 
raţiunea a fost făcută — fireşte — cu prudenţă şi cu pândă la ! 
uşă pentru urmărirea paşilor santinelei. 

Dezinfectarea bisturiului improvizat a fost făcută prin 
introducerea în saliva din gura bolnavului. 

— „Saliva este unul dintre cei mai buni dezinfectanţi, 
ne-a explicat medicul improvizat. Luaţi aminte la sălbăticiuni ! 
Şi învăţaţi de la ele. La fel face şi câinele vostru!“ 

După indicaţiile date de el, bolnavul a fost legat la gură cu “ 
o cămaşă, ca să-i înăbuşe eventualele urlete de durere, iar vreo 
şase dintre noi l-am imobilizat pe duşumea. 

Toată operaţia aceasta am amânat-o până s-a schimbat | 
Santinela care ne convenea nouă. Un ostaş tare cumsecade, | 
care ne făcuse nouă impresia că se bucură copilăreşte de câte 
ori poate să încalce dispoziţiile oficiale. 

Operația în sine, de fapt, o simplă incizie, a fost făcută 
fulgerător. Doctorul nostru a dovedit multă pricepere şi înde- 
mânare. Lucra, ştergea bisturiul de propria-i cămaşă, şi iar îl 
dezinfecta în gura pacientului, care se supunea fără nici o 
împotrivire. 

În sfârşit, operaţia a fost gata. Şi după cum citeam pe chi- 
pul bolnavului din faţa noastră, reuşise. Scăpat de dureri, 
respira liniştit. Transpirase de dureri. 

Anonimul, care săvârşise cu curaj această minune, cres- 
cuse în ochii tuturor şi luase proporţii de gigant. În amintirea 
isprăvii sale, a rămas poreclit „doctorul“, 

În zilele care au urmat, încet, încet; s-a integrat grupului, 
care-l diviniza acum. Încurajat de căldura şi admiraţia noastră, 
i s-a topit toată gheaţa rezervei şi ne-a acceptat apropierea. Îşi 
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dădea seama că prin intervenţia lui de ultim moment, trezise 
omul din nou, se adunaseră doagele răvăşite şi le prinsese în 
cercurile de fier ale încrederii şi omeniei, care pieriseră din 
fiecare o dată cu zilele bune. În faţa noastră se afla un om tare, 
un om priceput şi curajos. Era un om care stătea pe picioarele 
lui şi radia încredere. Ne fusese un adevărat exemplu într-un 
moment crucial şi-l admiram. Poate că-l invidiam, pentru 
siguranţa pe care o emana. 

Din nimic şi cu nimic făcuse ceva, într-o împrejurare pe 
care noi, ceilalţi, o socoteam disperată şi ne văicăream nepu- 
tinţa. Era firesc ca forţa din el să smulgă admiraţie şi să tre- 
zească în noi conştiinţa. 

În a treia sau a patra zi, la insistența lui, a venit şi un me- 
dic sovietic, care după cercetarea rănii, a clătinat din cap şi a 
spus: „E bine c-a plesnit singur, dar mai ales c-a dat spre afară, 
altfel făcea infecţie în sânge!“... Când a aflat de incizia cu un 
Cui şi de modul de dezinfectare, a tras — pentru a-şi superla- 
tiviza admiraţia — o înjurătură fără de adresă, înjurătură 
rusească, specifică, la imperson”!... 

În închisoare, timpul se târâie molcom, ca melcul. Lipsa 
de preocupare şi de activitate e groaznică, mai ales că, în afara 
periodizării zilei prin orele fixe ale aducerii mesei şi a scoa- 
terii hârdailor pline nu mai intervine nimic altceva, care să 
aducă preocupări sau agitaţie. 

Cele mai grele perioade erau acelea când nu era nimeni 
scos şi nimeni adus. Lâncezeala descompunea sufletele. 

Sărăcia sufletească şi intelectuală, a celor ce sunt siliţi să 
stea mai multă vreme împreună, duce la o atmosferă apăsă- 
toare. Oamenii se plictisesc unii de alţii. E groaznic să ajungă 
să se cunoască prea bine şi să-şi vadă golurile. Toţi şi-au spus 
tot ce aveau, tot ce ştiau, iar bagajul le-a fost prea sărăcuţ şi 
inventivitatea nulă. l 

În primele două, trei zile, orice nou-venit, — după cum în- 
cepusem să-mi notez, — îşi sleia zestrea adunată şi ajungea 
să-şi dea singur seama de goliciunea din el. 


111 


E jalnic cât de săraci şi de seci sunt unii oameni! Cât de 
repede ajung să se repete şi să devină placă. Îmi vine în minte 
unul care reuşise să mai încropească o glumă bună, nume- 
rotându-şi anecdotele şi vorbele de duh pe care le debitase 
deja de câteva ori. Acum doar anunţa: 

— „Bancul nr....*..... şi fără să-l mai traducă în vorbe, se 
râdea in corpore. 

În plină linişte, pe neaşteptate, îl auzeai: 

— „Bancul nr.3, bancul 87“. 

— »Ha!... Ha! Ha!“ S-a râs la început de ingeniozitatea 
auto-ironizării... Dar şi noutatea asta s-a tocit repede... 

Pentru înfrângerea inamicului public nr.1, timpul, toţi îşi 
dădeau obolul, scormonind în zestrea pe care o chivernisiseră 
înainte. Cei mai săraci începeau să-şi depene tot ce credeau 
că-i mai de seamă din şirul întâmplărilor şi evenimentelor, la 
care cu voie sau fără voie participaseră. Mai ales, insistau cu 
lux de amipiinte cum de au ajuns aici — unde se aflau — şi 
cum Să desfăşurat ancheta, care — în mod sigur îţi era 
prezentată bine pigmentată şi cu elemente, din care cel înşelat 
— apărea bietul inchizitor. 

Erau de-ajuns câteva zile ca să poţi afla toate neamurile, 
rubedeniile şi cunoscuţii noului-venit... După ce-şi secau izvo- 
rul, că altceva mai interesant decât faptul că trăiseră nu ştiau, 
îşi reluau povestea mai în amănunt, mai cu înflorituri... 

— „Lasă-mă! Du-te de-ţi fă treburile, că mai departe 
povestesc eu“, zicea în ironie câte unul din ascultători, care se 
săturase de placa respectivului. „Nu ştii că o cunosc mai bine 
decât tine!“... 

Trebuie să trăieşti într-un spaţiu îngust şi cu populaţie 
deasă, aşa ca în celula asta, ca să poţi simţi tragedia limitării 
şi sărăciei generale de cunoştinţe şi inventivitate. 

Ce au făcut oamenii aceştia până acum, la vârsta şi pozi- 
tiile sociale la care au ajuns totuşi? S-au rezumat numai să mă- 
nânce, să doarmă, să cânte niţică muzică uşoară, falsă şi acră 
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şi să se înmulțească, dacă cel puţin — şi-au luat şi răspunderea 
perpetuării! 

Cruntă celulă umană... mai cruntă decât celula 3! 

Arareori, mi-a fost dat să stau într-o colectivitate cu 
exemplare care să treacă dincolo de intimităţile casnice sau. 
aventurile amoroase ale trecutului, peste care niciodată nu 
ştiau Să tragă, cu pudicitate, cortina! Dimpotrivă! 

Rar de tot am avut prilejul să-mi acopăr timpul cu altceva 
decât cu filme sau romane, de predilecție polițiste şi îndoiel- 
nice calitativ. Rar zic, mi-au apărut bogăţiile sufleteşti, proas- 
pete şi odihnitoare. Totuşi am avut bucuria să le întâlnesc. 
Lângă astfel de izvoare, de beatitudine şi pace, e plăcut să te 
opreşti şi să-ţi tot susure inepuizabil. Lângă astfel de făpturi, 
tot semeni de-ai tăi, mereu proaspeţi şi bogaţi, renaşti cu 
fiecare gând nou, cu fiecare tăcere... Devii tu însuţi bogat, ca- 
peţi forţă şi încredere în oameni şi în tine. Despărțirea de 
oamenii aceştia e grea şi le resimţi îndelung şi apăsător lipsa... 

Un astfel de exemplar reuşit, dar din păcate mult prea 
puţin comunicativ, părea a fi şi chirurgul nostru improvizat. 
Vorbea, dar numai dacă reuşeai să i te apropii şi să-l încolţeşti 
cu nedumeriri şi chestionări antrenante. Deşi foarte suscep- 
tibil, îţi răspundea cu mare zgârcenie de vorbe, limpezindu-ţi 
cu competenţă tulburarea sau nedumerirea. De obicei nu se 
amesteca într-ale noastre şi niciodată n-a întrebat pe nimeni 
nimic. Cred că era singurul din celula 14, care n-avea nevoie 
de nimic şi nici de oamenii în jur. Şi poate, că într-un regim de 
izolare completă, de care de obicei se tem şi fug toţi deţinuţii, 
el s-ar fi simţit mai bine. Simţeam că în acest improvizat me- 
dic se află o forţă de gigant, care se alimenta desigur din ham- 
barul nesecat al strădaniilor şi recoltelor mănoase din trecut. 

Nu-şi irosise copilăria, adolescenţa şi tinereţea în van, cu 
fleacuri ca mine şi ca alţii, şi acum moara gândurilor lui putea 
stabili condiţii şi raporturi, putea stabili legi. El trăia, noi 
vegetam... Moara noastră lâncezea, moara lui avea şi boabe şi 
apă, stoc râşnit din plinul strădaniilor de ani şi ani... 
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Din puţinele câte le-am putut descifra despre el, am 
presupus c-ar fi făcut parte din S.D. Poate chiar din vârfurile 
acestui serviciu. Nu ştiu, el nu ne-a spus aşa ceva. A fost 
arestat de sovietici pe baza presupunerilor sau indicaţiilor unui 
delator şi a fost condamnat la 25 de ani. Era în celula 14 pentru 
că — asta ne-o spusese el — aştepta să fie confruntat cu câţiva 
membrii foarte importanţi din fostul S.D., pentru stabilirea, 
sperau sovieticii — a unor amănunte din secretul de 
organizare al serviciilor secrete germane. 

— „Pe dedesubtul vieţii de toate zilele, există o alta — 
poate mai adevărată — dar neştiută de nimeni sau numai de 
foarte puţini şi care de fapt provoacă toate inexplicabilele 
salturi şi meandre de neînțeles ale vieţii de la suprafaţă.“ 

Cam aşa ne-a spus într-o zi, improvizatul medic, când în 
celulă ne aprinsesem într-o interminabilă discuţie şi i s-a cerut 
avizul. 

— „Sunt şi lucruri, pe care omul de pe stradă n-are cum să 
le ştie pentru că condiţia de existenţă şi realizare a acestor 
lucruri este tăinuirea. Publicitatea este nefiinţa sau pieirea lor ` 
chiar din germene. Unele din ele sunt tocmai pentru salvarea 
intereselor de obşte, aşa cum ar fi rădăcina şi heliotropismul ei 
negativ pentru plante, altele însă, direct personale şi murdare, 
deliberat împotriva interesului public. În numele poporului şi 
pentru popor se fac multe. Toţi conducătorii, din toate vre- 
murile şi de pretutindeni, în numele poporului şi-au justificat 
şi-şi justifică toate abuzurile. Cei de rea-credinţă, insuccesele, 
prostiile sau incapacitatea. După această cortină conducătorii 
de destine îşi ascund nevrednicia, murdăria crimelor deliberate 
îndelung, lipsa de perspectivă sau grosolănia artificialităţii 
soluţiilor, nechemarea. Dar tot aici se plămădeşte şi succesul. 
Asta, depinde!... Sunt oameni buni, dar şi posedaţi... La noi 
sau la alţii, astăzi sau ieri, oricând, mereu, întotdeauna... Po- 
porul rămâne doar să fie folosit să dea cu piatra, uneori exact 
unde nu trebuie... Cel mai ales în oameni buni. Demagogia 
timpurilor a înşiruit pe firul istoriei, victime multe, folosind 
balaurul care se cheamă poporul... 
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Pentru cei care-i pot desprinde tâlcurile, istoria omenirii 
este plină de exemple, chiar dacă unele sunt mistificate de 
contemporanii implicaţi în murdăria evenimentelor“.... 

— „Eu, a continuat el, am să vă dezvălui o astfel de taină, 
care şi astăzi este cunoscută de foarte puţini... N-o să vă spun 
despre Aristide, despre Buharin sau Tuhacevski şi nici despre 
crucificarea nevinovatului Isus... Am Să vă dezvălui ceva ce 
puţini din Intelligence Service ştiu, deşi tocmai acest serviciu 
britanic de informaţii a provocat întreaga poveste.“ 


TAINA „HIMMLER — SPRIT“ 


— „Afacerea poartă, în arhivele secrete, numele de 
Himmler—Sprit şi în ea a fost implicat ca personaj de mâna 
întâi, chiar Himmler, unul din stâlpii naţional-socialismului, 
preferat de Hitler şi ctitor al celui de al III-lea Reich.“ 

„.. Între anii 1939—1940, hărţuielile dintre cele două 
organe de informaţii germane, Gestapo şi S.D., deveniseră vi- 
zibile, iar relaţiile se înrăutăţiseră într-atât, încât cuprinseseră 
şi cadrele mărunte. Un mic grup din vârfurile S.D.-ului şi-a 
propus ca sarcină, în afara obligaţiilor de serviciu, ţinerea în 
strictă supraveghere a şefilor din Gestapo. Hotărârea acestor 
iniţiaţi era justificată de faptul că Gestapoul se amesteca în 
toate acţiunile celorlalte servicii secrete, inclusiv în treburile 
S.D.-ului, dar înlătura cu grijă amestecul altora în afacerile 
sale, chiar dacă nu erau neapărat numai de resortul său. 

Supravegherea era făcută în foarte mare taină, numai de 
către cei câţiva iniţiaţi, fiind extinsă şi asupra conducătorului 
suprem al serviciilor secrete, Himmler, care — în autonomia 
lui — ajunsese singurul stăpân, fără stăpân. Odrasla asta îşi 
depăşise creatorul şi era de capul ei! 

Au fost puşi sub supraveghere, în primul rând, toţi condu- 
cătorii Gestapoului care aveau relaţii cu străinătatea, fie direct, 
fie prin agenţi. Agenţii înşişi, precum şi agenţii agenţiilor, cu 
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toată reţeaua lor, au fost urmăriţi cu răbdare până s-a ajuns la 
cele mai neînsemnate detalii. Se mirosise ceva încurcat, dar nu 
se ştia nimic precis. Trebuia aflat cine este acest cineva din 
Gestapo, care unelteşte împotriva siguranţei statului. 

În vara anului 1940, când armata şi statul german — după 
înfrângerea şi ocuparea Franţei, Belgiei, Olandei, Luxembur- 
gului şi Norvegiei — erau în culmea gloriei, centrala S.D.-ului 
din Berlin a fost informată, de un agent din Hamburg, că un 
mare industriaş suedez — dacă mai ţin bine minte, numele lui 
era Erich Thomson sau aşa ceva, sosise din Stockholm în 
Hamburg şi că a plecat spre Berlin. Din legăturile interceptate, 
agentul susţinea că acest suedez ar fi suspect şi atrăgea atenţia 
centralei să-i intercepteze întâlnirile şi legăturile pe care le va 
încerca în Berlin. 

— „Repet, ne-a spus povestitorul, că toate aceste obser- 
vaţii şi cercetări se făceau în afara obligaţiilor zilnice de ser- 
viciu şi în cel mai strict secret, de către cei câţiva iniţiaţi din 
S.D.“ 

Informațiile filatorilor relatau, în continuare, că industria- 
şul suedez se întâlnise cu un colonel din Gestapo, care-l în- 
soțise şi introdusese chiar la Himmler, în persoană, cerând în 
acest scop o audiență oficială. 

Şeful birourilor S.D., un vechi colonel din Serviciul de 
contrainformaţii al kaizerului Wilhelm al II-lea, a dat dis- 
poziţia ca, pe cât se va putea, dar cu orice preţ, să se încerce 
să fie interceptată audiența din cabinetul lui Himmler. 

Astfel grupul de iniţiaţi a aflat că industriaşul suedez i-ar 
fi propus lui Himmler să-şi investească capitalul personal într- 
o afacere comună, dar, pentru a nu bate la ochi, investiţia să nu 
se facă în Germania ci într-o ţară neutră, cum ar fi, de exem- 
plu, Suedia. El, industriaşul, ar pune la bătaie, numele, price- 
perea comercială şi tehnica, relaţiile sale, iar domnul Him- 
mler, capitalul. 

La această propunere obraznică, Himmler ar fi râs şi i-a 
răspuns la fel de direct. 
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— „Cum îndrăneşti să faci o astfel de propunere unui 
personaj aşa de ridicat în ierarhia Reichului? Te-ai întrebat, 
domnule Thomson, ce-ar zice lumea când Suedia va fi ocu- 
pată? Nu crezi că se va afla că sunt proprietarul rafinăriei pe 
care mi-o propui?“ 

Aşadar, dacă aceasta a fost afirmaţia lui Himmler, în- 
seamnă că la acea dată el ştia că va fi ocupată. Deci, zvonurile 
despre ocuparea Suediei, care au tot circulat o vreme, erau 
justificate. Este adevărat că neutralitatea suedeză stingherea 
strategia germană în acţiunile sale din nord, dar de ce nu s-a 
realizat acest atac? Cine ştie? Alte meandre, alte taine! 

Suedezul ar fi replicat atunci: 

— „Este imposibil să ne ocupați! Suedezii se vor bate ca 
leii! Ca pe vremea lui Carol al XII-lea!“ 

Informaţiile culese de S.D. au mai relatat, la intervale 
diferite, dar în acelaşi an, încă două sau trei întrevederi între 
Himmler şi acelaşi industriaş, domnul Thomson. Abia după un 
an, adică în 1941, a mai fost interceptată încă o nouă între- 
vedere. La scurt timp după această ultimă întrevedere un agent 
al S.D.-ului din Stockholm a transmis centralei din Berlin o 
telegramă cifrată care informa că domnul Erich Thomson a 
încasat, prin intermediul Ambasadei germane din Stockholm, 
suma de 8.000.000 mărci germane. Ulterior, a mai venit © 
nouă informaţie, din care s-a aflat de noi plăţi faţă de acelaşi 
industriaş, care la sfârşitul anului 1944 se ridicau la totalul de 
20.000.000. 

În acest timp, începând din 1940, în sudul Suediei se 
ridica văzând cu ochii silueta înaltă şi elegantă a uneia dintre 
cele mai moderne rafinării din lume, dotată cu ultimele tipuri 
de instalaţii şi maşini penru prelucrarea țițeiului. 

În anul 1941, încă înainte de intrarea Statelor Unite în 
război, guvernul american publicase o listă neagră, în care 
erau demascaţi toţi marii industriaşi, care colaborau cu cel de 
al III-lea Reich. Între primii enumeraţi se afla şi respectivul 
Thomson. Se pare că majoritatea banilor a fost dată tocmai, 
după publicarea acestei liste negre, care — într-un anumit fel 
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DI 
— îi servea bancherului ca supremă garanţie faţă de el 
dar mai ales faţă de suspiciunile poliţiei secrete şi ale sers 
viciilor de informaţii. Efectul publicării acestei liste negre s-a 
resimţit puteric şi imediat: duşmanul duşmanului nostru nu ne 
poate fi decât prieten! Şi aşa s-a întâmplat că domnul suedez a 
devenit amicul oficial al oficialităților germane, simțindu-se în 
Germania ca la el acasă. Vizitele lui au început să se înde- 
sească şi deveniseră publice. Făcea parte dintre prietenii pe 
care Germania conta. Venea şi pleca cu avionul oficial şi era | 
întotdeauna primit de reprezentanţii personali ai lui Himmler, 
Este interesant de ştiut că pe măsură ce războiul se înteţea şi 
forţele aliate bombardau tot mai intens, se înmulţeau şi vizi- 
tele suedezului în Germania. Fiind în posesia unui Ausweis 
eliberat de centrala Gestapoului, suedezul petrolist intra în 
toate rafinăriile şi incintele laboratoarelor de cercetări, atât din 
Germania, cât şi din teritoriile ocupate. | 

Birourile S.D., la curent cu toate deplasările şi vizitele lui 
Thomson, au constatat coincidenţa puţin cam bizară a vizitelor 
lui cu bombardarea, la o zi sau două, a locurilor vizitate şi au 
tras nişte concluzii la fel de bizare. Pentru că nimeni nu avea 
curajul să susţină astfel de concluzii, bătrânul colonel din fos- 
tul Serviciu de contrainformaţii al kaizerului Wilhelm al II-lea | 
s-a dus să-şi expună concluziile şi punctul său personal de 
vedere, chiar lui Himmler în persoană. Deoarece avea însă re- 
zerva omului experimentat, a luat o serie de măsuri de sigu- 
ranţă pentru conservarea documentelor în cazul dispariţiei lui. 
A fotocopiat totul şi a încredinţat materialul în mâna credin- 
cioasă a grupului de iniţiaţi, cărora le-a mai înpărtăşit şi câteva 
din temerile lui. Şi din păcate, bătrânul înţelept nu greşise cu 
nimic. O dată plecat la Himmler, dus a fost! Nimeni nu l-a mai 
văzut niciodată şi nici nu s-a mai aflat nimic despre el. 

În ceea ce priveşte gruparea respectivă din S.D., fără surle 
şi tobe, a fost imediat dizolvată şi împărţită în cele patru vân- 
turi, pe locuri de linie moartă. 

Se petrecuse ceva foarte grav. Prin locurile unde îi arun- 
case restriştea, iniţiaţilor le tremura sufletul. Nu ştiau nimic 
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despre ceea ce se credea despre ei şi se aşteptau la represaliile 
Gestapoului. Un sigur delator dintre ei ar fi fost de-ajuns pen- 
tru a le cădea capetele. Erau siguri că bătrânul colonel nu vor- 
bise nimic peste ce trebuia şi că luase totul asupra sa. Ei nu 
erau decât o simplă caracudă care trebuia împrăştiată... Eveni- 
mentele ulterioare au dovedit însă că fiecare dintre iniţiaţi a 
rămas credincios sarcinii iniţiale, păstrând cu tărie secretul. 
Cu greutăţi mari, riscându-şi existenţa şi pielea, au izbutit să 
intre în legătură unii cu alţii şi să-şi continue observaţiile 
asupra omului de sus, împotriva căruia nu puteau crâcni şi face 
NIMIC. 

Himmler, însuşi, patrona, aşadar — inconştient poate — 
nişte ticăloşi. Trebuiau, deci, strânse dovezi cât mai concrete 
şi stabilite împrejurări precise pentru prinderea în flagrant 
delict a vulpilor. ÎI aveau pe listă pe Himmler — care ştia sau 
poate nu ştia tot — îl aveau, de asemenea, pe suedez, care — 
în modul cel mai sigur — era spion, dar nu-l puteau dovedi, 
pentru Că avea acoperirea oficialităților din vârful piramidei. 
Cu orice preţ trebuia deci căutat mijlocitorul dintre suedez şi 
aliaţi, în speţă dintre suedez şi Anglia. Dacă vor reuşi să prindă 
în mână inelul acesta, vor şti ei cum să depene apoi tot ghe- 
mul. Dar deocamdată, acest fir era adânc ascuns. 

Pentru cei din S.D. nu mai exista nici o îndoială asupra 
rolului acestui industriaş suedez. Ultima îndoială asupra 
jocului său se spulberase după o nouă vizită la o rafinărie din 
Silezia, care mai fusese de două ori bombardată şi rasă de pe 
pământ. Rafinăria şi laboratorul fuseseră din nou ridicate şi 
erau pe punctul de a fi redate exploatării. Se făceau ultimele 
probe tehnologice şi verificări. Mai era treabă de două, trei 
zile, când suedezul — în chip de expert în materie — însoţit 
de inginerul şef al rafinăriei, care-l punea la curent cu ultimele 
modificări şi raţionalizări tehnice, făcuse o vizită a tuturor in- 
stalaţiilor. Exact după două zile de la vizită şi chiar în ziua 
când rafinăria urma să facă proba generală, covorul bombelor 
anglo-americane, au ras-o pentru a treia oară de pe faţa pă- 
mântului. Cine ar fi îndrăznit să lege bombardamentul de o 


119 


astfel de vizită. Şi chiar dacă s-ar avea în mână astfel de lu- 
cruri şi fapte, câţi sunt aceia care pot să le înţeleagă exact şi să 
distingă obiectiv adevărul? 

Din cauza acestor mari bombardamente, la propunerea 
influentă a lui Himmler, guvernul celui de al III-lea Reich a 
hotărăt să trimită rafinăriilor din Suedia, pentru prelucrare, 
prin omul lui, suedezul, o parte din ţiţeiul adus din România, 
de pe Valea Prahovei. Era mai sigur şi mai puţin costisitor. 
Suedia, la rândul ei, era foarte satisfăcută, pentru că — într-o 
perioadă de stagnare şi fără de alte resurse, îşi asigura activi- 
tatea, mai ales că toţi vecinii de la care se aproviziona altă dată 
erau beligeranţi. 

Cât despre suedez era satisfăcut şi el, pentru că rafinăria 
fondată de el înflorea de la o zi la alta. 

Din informaţiile agenţilor S.D.-ului din Anglia, grupul 
iniţiaţilor a aflat că o parte din carburanţi rafinăriei nu mai lua | 
calea Germaniei, ci era încărcată în vase suedeze, cu pavilion | 
neutru şi ajungea în tancurile şi rezervoarele aviaţiei engleze. 

Pe la sfârşitul anului 1943, agenţii S.D.-ului de pe aero- 
porturile britanice au auzit pe aviatori glumind între ei, că şi- | 
au încărcat rezervoarele cu „Himmler—Sprit“. Iar Serviciile | 
engleze de informaţii şi contrainformaţii, triplate de propagan- 
dă — fără să tragă concluziile îndepărtate — au luat în mare 
pripă hotărârea să se răzbune pentru afrontul făcut cu luni în 
urmă de propaganda germană. Aceasta aruncase nişte foi vo- 
lante cu injurii şi câteva serii de mărci poştale, care reprezen- 
tau dezastrul de la Dieppe şi jubileul încoronării suveranului 
englez: în locul reginei figurând însă Stalin. Propaganda en- 
gleză a ticluit la rândul ei şi a aruncat din avioanele de bom- 
bardament nişte afişe pe care sta scris: „Himmler—Sprit“. 

Populaţia din Leipzig şi Leuna îşi mai aduce aminte, 
poate, că la unul din aceste bombardamente au găsit nişte foi 
volante, care purtau în partea de sus un cap de mort, care privit 
atent îţi amintea de figura lui Himmler, iar deasupra şi dede- 
subt purta inscripţia de „Himmler—Sprit“. Pe atunci nimeni 
din Germania nu ştia că Himmler oferise englezilor posibi- 
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litatea să-i bombardeze cu benzina produsă pe banii Germa- 
niei, într-o rafinărie a şefului Gestapoului. 


Timbrul amintit. 


Manifestele au fost rapid şi cu multă grijă strânse de 
Gestapo şi poliţie, dar nici englezii n-au mai aruncat altele. 

După opinia grupului de S.D. — iniţiat în această afacere 
— propaganda engleză greşise. Aruncarea acestor manifeste 
fusese o mare gafă a Intelligence Serviceului, deoarece îţi de- 
masca, prea devreme, pe unul dintre cei mai utili spioni. Fap- 
tul că aruncarea acestor manifeste nu s-a mai repetat, este do- 
vada vie a acestei greşeli. 

Dar spre norocul suedezului, grupul de S.D. era ca para- 
lizat de Himmler şi nu putea acţiona. În schimb însă, suedezul 
filat de ei, odată cu debarcarea de pe coastele Normandiei, din 
6 iunie 1944, îşi îndesise şi mai mult vizitele în Germania. 
Urmărit totuşi cu asiduitate, cu toate prudenţele sale, datorită 
unei întâmplări neaşteptate — dar care matematic trebuia să 
survină o dată şi o dată în orice activitate tăinuită — s-a dat şi 
de urma agentului de legătură cu Intelligence Serviceul. Era 
un baron din Fiensburg-Holstein, care avea un post de foarte 
mare răspundere în administraţia Reichului hitlerist. Aşadar, 
bogătaşii şi Hiraraler erau spipnii principali. Greutatea depis- 
tării era deci justificată întrucât exista o disimulare perfectă. 
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Dar chiar depistaţi petrolistul suedez şi baronul din Flensburg - 
n-au mai putut fi arestaţi. Masiva înaintare din Vest a anglo- 
americanilor a făcut ca totul să fie demascat prea târziu. Răz- | 
boiul era definitiv pierdut. Se ştie astăzi concret că în aprilie | 
1945, conştient de adevărata situaţie, Himmler a încercat să ia 
legătura cu anglo-americanii, prin intermediul Suediei, cu | 
oarecari speranţe. Şi-a adus aminte că în Suedia neutră avea o | 
rafinărie, în care investise o avere uriaşă şi un prieten ca refu- 
giu până la potolirea lucrurilor. L-a înștiințat, deci, pe indus- 
triaşul asociat de apropiata lui sosire în Suedia, cerându-i să-i 
pregătească terenul de găzduire. 

Între timp, trebuie amintit, avusese în secret, câteva între- 
vederi cu contele Folke Bernadotte, în speranţa că, trecând 
peste capul Fiihrerului, va putea soluţiona, mai repede şi mai 
convenabil o înţelegere cu Aliaţii. 

Ultima lor întrevedere, după cât se ştia la S.D. s-a petrecut 
în pivniţa Consulatului suedez, din Lübeck. După cinci ore de 
discuţii, neajungând la nici un rezultat, Himmler s-a adresat 
lui Christian Giinther, ministrul de Externe al Suediei, cu rugă- 
mintea de a prelua asupra lui sarcina de intermediar pe lângă 
Casa Albă. Dar la 24 aprilie 1945 i s-au spulberat şi ultimele 
speranţe. Preşedintele Truman declarase public că S.U.A. 
respinge orice act de capitulare parţială. 

Un rău nu vine niciodată singur. Cam în aceeaşi epocă, 
Himmler a primit o scrisoare foarte cordială de la industriaşul 
suedez, prin care îl înştiinţa că, în ciuda intervențiilor sale 
insistente, guvernul suedez refuză să-i acorde ospitalitate. Ba 
mai mult, îl informa că guvernul, presat de Anglia şi S.U.A., 
va proceda la extrădare, dacă va fi prins pe teritoriul suedez. Îl 
ruga, deci, să găsească pentru câtva timp altă ţară, care să-i 
acorde azil, iar mai târziu, când apele se vor limpezi şi Suedia 
nu va mai fi suspectată de Aliați şi de opinia generală, desigur 
că va putea veni fără nici o grijă. Până atunci, el — asociatul 
său loial — îi va sta la dispoziţie din punct de vedere financiar, 
cu tot ce va avea de trebuință. Dezamăgit, Reichsfiihrerul 
Himmler va lua drumul pribegiei prin Germania şi va trece 
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frontiera spre Vest, deghizat şi cu acte false... Mai departe, 
povestea lui este bine cunoscută. 

Nu tot aşa s-a întâmplat şi cu omul său de afaceri. Indus- 
triaşul suedez a ieşit, din toată această încurcătură, basma 
curată. Din inamicul nr.1, aşa cum îl declaraseră pe lista nea- 
gră publicată de Casa Albă, cu ocazia unei gale oficiale din 
saloanele Ambasadei S.U.A. din Stockholm, suedezul Erich 
Thomson a fost decorat cu „Ordinul Albastru“ sau ceva simi- 
lar, distincţie care se acordă străinilor pentru servicii deosebite 
aduse statului american! Dacă aşa stau lucrurile, acum, când 
oricare muritor se poate întreba asupra naturii serviciilor pe 
care omul de afaceri ale lui Himmler le-a putut aduce adver- 
sarilor Germaniei, se poate mai lesne înţelege toată însem- 
nătatea acţiunii secrete a S.D.-ului. La vremea respectivă doar 
grupul acesta restrâns de iniţiaţi cunoscuse şi filase această 
afacere, dar n-a avut nici răgazul şi nici condiţiile de a 
demasca acest joc. 

— „Şi, ca să sfârşesc exact cum am început, pentru a ilus- 
tra mai viu afirmaţia — ne-a atras atenţia povestitiorul — iată 
cum pe dedesubtul vieţii de toate zilele, există o alta — poate 
mai adevărată — dar, neştiută de nimeni sau de foarte puţini şi 
care de fapt provoacă toate inexplicabilele salturi ale vieţii de 
la suprafaţă. Dar, acesta este numai un exemplu minor. Nu-i 
prea mare lucru! Dar pentru că de aici, în mod sigur, drumurile 
noastre, deşi pe căi ocolite, duc toate spre Siberia sau Cercul 
Polar, şi pentru că nu se ştie care dintre noi toţi va mai apuca 
să trăiască în libertate, n-aş vrea ca acest episod — ştiut de 
extrem de puţini — să rămână necunoscut. Aş vrea să ştiţi şi 
voi — care aţi fost soldaţi şi aţi sângerat că nu toţi conducă- 
torii noştri au fost corecţi sau dezinteresaţi. Pentru foarte mulţi 
dintre ei, patria n-a fost decât chivemiseală şi orgoliu perso- 
nal. Au ucis şi au închis în numele patriei şi în numele vostru!“ 

Şi cu asta povestea chirurgului improvizat şi anonim s-a 
încheiat. Ştia că va fi luat şi dus de aici, dintr-o zi în alta, pen- 
tru confruntări în legătură cu arhivele secrete, ascunse în di- 
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ferite regiuni ale Germaniei şi pe care sovieticii țineau 


neapărat să pună mâna cât mai repede. 

Dar pe cât lăsa să se întrevadă, el era doar un pion complet 
neînsemnat în toată treaba asta. 

Într-o bună zi a fost scos din celulă, dar mica lui povestire 
am purtat-o cu mine. Redând-o astăzi când — după cum spu- 
nea el pe atunci, sunt liber şi acasă, — îmi împlinesc o datorie 


faţă de dorinţa pe care şi-a exprimat-o în mod expres... Ră- . 


mâne ca istoria să-şi spună cuvântul... 


PREZENTĂRILE CONTINUĂ 


Tot aici, în fauna celulei 14 de la Nonnekloster, Potsdam, 


se mai afla un impiegat de mişcare din gara Halle, implicat în | 


spionaj, tot pentru americani, pentru că ar fi ajutat la transmi- 


terea unor informaţii şi mesaje ascunse în vagoanele care 


treceau frontiera. Făcea parte dintr-un grup extrem de mare, 
din care doar el era închis aici. Îşi aştepta termenul de judecată 
şi osânda. 

Se mai afla un soldat sovietic, fost miner în Dombass, 
care furase valiza unui ofiţer sovietic. Deşi se afla în această 
celulă, era deja condamnat la 10 ani. Interesantă era şi figura 
lui Konstantin Konstantinovici, al cărui nume, nu ştiu de ce, 
am fost tot timpul convins că este un nume fals. Făcuse parte 
din grupul administrativ al trupelor sovietice de ocupaţie în 
Germania. Aici — luase legătura cu câţiva ruşi albi, cu care, 
pe vremuri, se cunoscuse în cadrul armatei lui Kolceak şi era 
tocmai pe punctul de a trece frontiera în Vest, când din pricina 
unei nenorocite de cărți l-au arestat organele N.K.V.D. Din 
cercetările întreprinse, de abia acum se descoperise că fusese 
multă vreme căutat de C.K. şi G.PU., prin toată Siberia. Aici, 
în celula 14, încercase de două ori să se sinucidă, strangu- 
lându-se cu un prosop umed, după ce se învelise peste cap cu 
mantaua. De ambele dăţi a avut ghinion, pentru că au interve- 
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nit vecinii, care fost treziţi din somn de horcăituri. Nimeni n-a 
auzit de la el nici un fel de explicaţie. Deşi vorbăreţ, asupra 
acestui punct păstra tăcere. 

Cartea pe care o găsiseră la el, fusese tipărită în Berlin 
prin 1944—1945, în limba germană şi rusă, într-un tiraj destul 
de mic şi se numea Grădina Zoologică din Kremlin. În ea erau 
descrise personajele din Kremlin, de la Stalin până la poştaşii 
şi uşierii palatului, care de fapt erau ofiţeri superiori din 
N.K.V.D. Nu ştia prea multe din ce se spunea în carte, deoa- 
rece n-apucase încă s-o citească, dar ne-a povestit câteva 
mostre. De pildă, despre Molotov, se scria că în tinereţe, 
pentru că i se potrivea chipul, umbla deghizat în fată şi vindea 
brânză în piaţă, dar sub pachetul de brânză avea manifestele pe 
care le difuza. Tot el fusese dat afară din facultate, din cauza 
unei diplome false. ` 

În Rusia, orice absolvent de şcoală secundară, care ob- 
ținea o diplomă cu medalia de aur, putea intra în orice facul- 
tate, ca bursier. Cu o astfel de diplomă, dar falsificată, se în- 
scrisese şi Molotov. Numai că la cursurile şi colocviile din 
cursul anului, dovedindu-se fără cunoştinţe elementare şi 
complet neinstruit, profesorii şi-au pus întrebarea cum dei s-a 
putut acorda unui astfel de specimen, o diplomă cu medalia de 
aur. Curioşi, au adresat o întrebare guverniei respective, dar 
spre marea lor mirare, a venit un răspuns de la poliţia oraşului 
respectiv, că acolo nu există nici un fel de şcoală secundară. 
Deci diploma era falsă. Mai mult ca sigur, falsul acesta fusese 
executat de deportații bolşevici, care se întruneau destul de 
des în casa tatălui lui Molotov, pentru a se arăta mărinimoşi cu 
damica lor gazdă. 

Tot în cartea pentru care fusese arestat, era relatat — zicea 
Konstantinovici — episodul de la Viipuri, din timpul războ- 
iului ruso-finlandez. Se vorbea acolo despre eroismul finlan- 
dezilor, care participaseră de la mic la mare, fată sau femeie, 
copil sau bărbat, şi se dădeau amănunte asupra predării oraşu- 
lui Viipuri, de pe lacul Ladoga, trupelor sovietice în februarie 
1940. Se căzuse de acord ca finlandezii să se retragă, iar so- 
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vieticii să-l ocupe de la orele 12. În timpul cât s-a evacuat 
populaţia, care n-a acceptat să rămână sub noul stăpânitor, 
pentru orice eventualitate, guvernul finlandez a lăsat o puter- 
nică ariergardă în avanposturile oraşului. Era un ger aspru şi 
lacul îngheţat. Comandamentul sovietic era indignat de aceas- 
tă neruşinare finlandeză, care înfrunta cu cele 5 — 6 milioane 
de locuitori colosul de 180 de milioane, punând condiţii. Şi în 
ciuda acordului, comandamentul sovietic n-a vrut să respecte 
condiţia ca oraşul să fie predat, conform convenției. Oraşul 
trebuia cucerit şi ca atare, în zori, când încă nu se ridicase 
ceața, sovieticii au dat ordin trupelor alcătuite din turcmeni, 
cazaci şi alte naţionalităţi din stepele sudului — neobişnuite 
cu clima aspră a nordului — să treacă la asalt, pe gheaţa 
lacului. 

Nimeni din armata sovietică nu credea că finlandezii au 
lăsat o ariergardă, care să fie retrasă în ultimul moment. Erau 
Siguri că oraşul va cădea fără să se tragă măcar un foc. Dar 
spre mirarea lor, au fost întâmpinați cu focuri vii de armament 
şi artileria de însoţire, care au spart gheaţa în spatele atacan- 
ţilor. Trupele masate pentru atac, în mare parte, s-au înecat, iar 
cei ce au scăpat din apă, au îngheţat sau degerat. 

Din aceeaşi perioadă de ostilităţi fino-sovietice, din rela- 
tările şi episoadele arătate de Konstantinovici, rezultă incapa- 
Citatea politrucilor şi teroarea pe care aceştia o exercitau 
asupra trupelor şi comandanților de carieră, care nu îndrăz- 
neau să li se opună, chiar când incompetenţa lor vădită ducea 
categoric la dezastru. 

Relatările lui Konstantinovici erau inepuizabile. Cea mai 
recentă, care nu era nici citită, nici auzită, ci trăită personal, 
era ordinul dat de Stalin, după întoarcerea de la Conferinţa din 
Teheran, 1943, ca în toate cluburile şi şcolile militare să se 
introducă cursuri de dans, pentru că ofiţerii care-l însoţiseră 
n-au putut face faţă etichetei occidentale la balul de la recepţia 
dată în cinstea delegaţiei sovietice. 

— „Aşa-i blestemat duşmanul! Te viciază întotdeauna şi 
te obligă să te molipseşti, maimuţărindu-l! Astfel pierzi par- 
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uda!“ filozofa Konstantin Konstantinovici. De aia ne-am 
intors la epoleţii ţarului şi la uniformele lui! De aia ne consti- 
tuim şi o burghezie comunistă, inteligenţa noastră... Iar când 
ne-or fi bine sacii în car, o să ne-ntoarcem la toate pe care, 
vărsând sânge, înnoitorii le-au aruncat!“ 

Aici, în celula 14, mai era şi letonianui Ionas. 

Tatăl său fusese aviator în Letonia liberă, după primul răz- 
boi mondial şi murise în 1937 într-un acccident de avion. Fu- 
sese crescut de o mătuşă, singura rudă pe care o mai avea în 
Letonia. În 1942, fusese deportat şi dus la muncă forțată în 
Germania, dar reuşise să fugă. Fiind prins în Letonia a fost 
adus pentru a doua oară în Germania, dar, din nou, a reuşit s-o 
şteargă. Nu voise nici să se înroleze în armata germană şi nici 
să muncească în afara Letoniei sale. Din nou a fost prins şi iar 
a fugit. În timpul celei de a treia arestări, în 1944, pe când era 
escortat de doi poliţişti germani, a aflat în tren ştirea că Aliaţii 
au debarcat în Franţa. I se ivea o nouă posibilitate şi la primul 
prilej oferit, s-a furişat de sub nasul celor doi însoțitori şi s-a 
indreptat spre Vest. Ajuns în Franţa, a izbutit să intre în legă- 
tură cu rezistenţa franceză, care l-a ajutat să ajungă până în 
Normandia, unde, prin luna iulie, s-a prezentat autorităţilor 
militare ale S.U.A. Mărturisindu-şi odiseea, Ionas şi-a expri- 
mat dorința de a fi admis ca soldat în trupele S.U.A. În- 
lâmplarea făcuse să fie prezent şi un maior de origine letonia- 
nă, care-l cunoscuse pe tatăl fugarului. La recomandarea şi in- 
sistenţa acestuia, Ionas a fost înrolat în armata terestră ame- 
ricană. În 1945 se afla în cadrul trupelor de ocupaţie ale 
S.U.A. din Germania, dar fiind demobilizat i s-a oferit un an- 
pajament în organizaţia U.N.R.A., cu gradul de sergent. Se 
afla la Frankfurt am Main, mare centru de afaceri, în hora 
cărora s-a lăsat şi el prins. 

Avea bani, avea o situaţie, avea de toate. Dar subit — este 
ceea ce spunea el — l-a prins un dor de mătuşa sa, de Letonia, 
de oamenii copilăriei sau, poate, i se urâse cu binele! Toate 
sunt posibile! Pentru că nu avea nici o altă soluţie, a trebuit să 
ceară ajutorul Comisiei sovietice de repatriere din Frankfurt. 
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Şi-a cerut concediu de la unitatea sa, pentru că pleca cu gândul 
întoarcerii. A cumpărat diverse lucruri pentru mătuşă şi cu- 
noscuţi şi luându-şi actele oficiale eliberate de Comisia sovie- 
tică de repatriere, a trecut în zona sovietică. Aici a fost imediat 
arestat şi dus în lagărul de la Mecklenburg, lagăr numit de 
repatriere. 

— „Acum stau singur şi mă întreb — zicea Ionas — de ce 
în lagărul de repatriere? Aveam doar acte în regulă, ceva deo- 
sebit nu făcusem, iar bătut în cap nu eram încât să mă pierd şi 
să nu pot ajunge singur acasă? De ce nu te lasă ăştia să te duci 
singur în localitatea pentru care chiar ei ţi-au eliberat acte? 
Ce-o fi în capul ăsta pătrat de sovietic?“ 

Întrebările lui au fost zadarnice şi în loc de răspuns, chiar 
a doua zi a fost ridicat sub escortă şi dus la centrala N.G.B., 
unde, fără să i se explice ceva, a fost declarat trădător de patrie 
şi condamnat, fulger, la 10 ani. Acum se afla, aici, în Potsdam. 
De ce? Trădător de patrie? Dar care patrie? A cui?... 

Altul care a trecut prin celula 14 era Michel, poreclit 
Ahasverus, un evreu din Minsk, care-l cunoştea pe Hirsch Go- 
rin şi de la care am aflat adresa pe care am pomenit-o de atâtea 
ori. Şi nu de flori de cuc! Unchiul lui Ahasverus era procuror 
chiar în Minsk, dar Gorin — deşi vechi prieten, nu-l mai cu- 
noştea acum. Bun comediant! Michel făcuse parte din trupele 
sovietice care intraseră în Dresden. Mai precis, după cum isto- 
risese chiar el, făcuse parte din unitatea care ocupase Muzeul 
Zwinger. Din povestirile sale nu lipseau episoadele care de- 
scriau ravagiile făcute de pistolarii sovietici. Se distrau tră- 
gând la ţintă în vasele de porțelan, în candelabrele sau statuile 
mai tentante. Le plăcea clinchetul cioburilor de cristal şi por- 
telan fin! 

EI, Ahasverus, a fost repede demobilizat după victorie, 
dar, s-a angajat ca specialist în textile în cadrul trupelor de 
ocupaţie. Fusese numit responsabil cu textilele din regiunile 
de sud ale R.D.G.-ului, unde existau câteva mari întreprinderi 
de ţesătorie. 
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În anul 1947 — „să fie al dracului de an“ — după ce-şi 
agonisise o adevărată avere şi se asigurase cu de toate — 
Michel, comunistul, capitalizase 17 lăzi pline cu stofe, alimen- 
te şi îmbrăcăminte, ţigări şi tutun, vreo 40—50 bucăţi mari de 
salam de iarnă, miere naturală şi artificială, zahăr etc. etc. .... 
la care se mai adaugă, în numerar, 600.000 ruble şi 200.000 de 
mărci de ocupaţie. Asta declarase el şi se vede că-i mersese 
troaşca nu glumă! Şi-a făcut acte pentru înapoiere în Minsk. 
Dar, cu toate documentele în regulă, după ce se instalase în 
compartiment, cu gândul la desfătările viitoare, doi indivizi în 
uniformă de N.K.V.D. l-au arestat şi l-au dus la centrală, iar de 
acolo, printr-o filieră lungă, poposise aici, la Nonnenkloster, 
unde l-am găsit. Nici acum, după atâtea cercetări şi declaraţii 
Ahasverus nu se putea dumiri de ce l-au arestat pentru 
încercare de fugă în Vest, când el şi cele 17 lăzi ale lui se aflau 
în gară, la Frankfurt am Oder, într-un compartiment din va- 
gonul pentru Minsk?! De ce era el acuzat de înaltă trădare şi 
de pregătire pentru trecerea frauduloasă a frontierei? 

— „C-au găsit în buzunarul meu o adresă a unui unchi din 
America? Dar, mă rog, care evreu pe lumea asta n-are neamuri 
în America şi oriunde vrei?“ 

Michel se jura că era adevărat că avea un unchi în Ame- 
rica, dar nu-l văzuse niciodată în viaţa lui şi nici măcar nu-i 
scrisese. Adresa o avea aşa, pentru orice eventualitate, luată de 
la o mătuşă din Varşovia. 

— „Ştiam doar că am un unchi şi atât!“, se văicărea el. 

În sfârşit, un ultim exemplar din fauna celulei 14. Un 
Konstantinov oarecare, de prin sudul Rusiei, în vârstă de vreo 
25 de ani, dintre care 11 îi petrecuse numai în lagăre şi închi- 
sori. Cunoscuse mai toate locurile de detenţiune din U.R.S.S. 
şi ţi-ar fi putut da informaţii mai ample decât o enciclopedie, 
despre orice colţişor al locurilor de penitenţă şi reeducare din 
această parte a lumii. Cunoscuse frigul arzător al iernilor si- 
beriene şi subpolare, cunoscuse ororile vieţii acestor ocnaşi 
moderni, care orbecăiau pe sub temeliile unei trâmbiţate vieţi 
noi şi mai bune. 
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Debutul şi-l făcuse la vârsta de 12 ani. Acum era închis 
pentru că asasinase o femeie, de prin aceste locuri. Războiul îl 
prinsese într-un lagăr de deportaţi, care, ca toţi deţinuţii, con- 
struiau viaţa nouă, dar de aici fusese înrolat, împreună cu alţii, 
în cadrul armatei poporului şi trimis pe front. Ajuns în Polonia 
a furat un cal de la gospodăria unui polonez, dar fiind prins a 
fost arestat şi condamnat din nou la alţi 10 ani şi trimis într-un 
lagăr de reeducare. De acolo, iar a fost trimis la o unitate de pe 
front, formată numai din deţinuţi, care deşi combatanți şi deci 
înarmaţi, erau puşi sub pază. Erau nişte trupe tare ciudate şi cu 
totul nou gândite. Se autopăzeau, sub consemnul celor mai 
grave pedepse şi celor mai roze speranţe de recompensă, elibe- | 
rarea, prin intermediul celor mai josnici şi ordinari delatori, | 
recrutaţi chiar dintre deţinuţi, dublaţi însă de politruci odioşi şi 
de înaltă încredere. Cu un astfel de batalion eterogen, Kon- 
stantinov a ajuns până în zona actualei R.D.G. Împreună cu 
alţi câţiva, după cum ne relata cu mare haz, constituise o ban- 
dă, care fericea teritoriile germane eliberate, cu loviturile ei 
neaşteptate din timpul nopţii. 

Infracţiuni de tot soiul, spargeri, furturi după caz, tot ce le 
cădea ia îndemână pentru a face viaţa mai roză. 

Una din gazdele lui Konstantinov era o germană mai în 
vârstă — „baba“ îi zicea el — bine făcută, masivă chiar. Era 
exact aşa cum îi plăcea lui să arate femeia: „Cu material de 
adaos, din belşug. Material bun de prelucrat!“ 

La această femeie, care locuia singură, trecută de epocă 
„dintre două vârste“, Konstantinov avea — când rezerve 
băneşti, când dacă era în pasă proastă sau cu productivitatea 
scăzută în lovituri — cont curent pe credit, „cont deschis“, 
cum zicea el. În zilele lui proaste, aici găsea alean şi, mai ales, 
îşi putea satisface slăbiciunea lui cea mare, o băutură bună şi 
tare. Şi atuncea bea, bea, aşa cum ştie să bea numai rusul care 
îşi ucide pustiul din străfunduri. Bea până ia neştire. 

Într-o zi, când o ştersese din cazarma lor de unul singur, 
după câteva încercări în gol, după ce se ameţise niţel pentru 
a-şi uita necazul eșecului, l-a pus dracul să treacă pe la „babă“. 
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A fost ospătat şi — deşi îl văzuse că-i destul de afumat, i-a mai 
dat şi ceva băutură, dar nu cât ar fi vrut el. La insistenţele sale, 
„baba“ a prins a-i da sfaturi, dar pentru a-l potoli i-a mai adus 
de undeva dintr-un colţ, ceva băutură pe fundul unei sticle. 
Pentru că n-a fost mulţumit, Konstantinov s-a ridicat de la 
masă şi s-a apucat să cotrobăiască singur. „Baba“ l-a îm- 
brâncit, iar el s-a aprins. Să fie el bruscat de o muiere? El cât 
a mai ursul? Şi mai ales de o bestie fascistă? Şi nici una nici 
două, i-a trântit una c-o sticlă în cap de-a buşit-o sângele şi a 
căzut jos ca o zdreanţă. A lăsat-o acolo şi a continuat să scoto- 
cească prin casă. A găsit băutura şi a băut, a băut... Cât nu ştia 
să ne spună, dar a băut aşa ca să se simtă bine... A băut atâta 
ca să nu mai ştie nimic... A băut atât, ca să uite de toate... Apoi 
a dat să plece, dar parcă şi-aducea aminte că s-a împiedicat de 
„babă“, care horcăia... I-a dat vreo câteva cu cizma, pe 
undeva, pe unde era moale... I-a venit în minte că văzuse, pe 
undeva, prin casa „babei“ un topor. L-a căutat, l-a găsit şi s-a 
dus din nou în bucătărie, s-o altoiască pe „babă“... „Baba“ îşi 
revenise şi se târa să iasă în coridor. 

— „Şi — atunci m-am înfuriat şi nu ştiu de ce, i-am 
retezat gâtul. Asta a fost tot! O fascistă mai puţin.“ 

Pentru că s-a întâmplat să fie aşa, atunci — şi-a zis Kon- 
stantinov — să fie până la capăt. A răscolit toată casa „babei“, 
a luat ce a găsit mai bun, trei costume de haine şi alte câteva 
boarfe, pe care le-a legat într-o boccea. Apoi şi-a luat boc- 
ceaua şi toporul şi a plecat, lăsând în urma lui o vraişte ca după 
foc. A luat-o de-a dreptul peste câmpul de lângă casa „babei“ 
— a lepădat, pe undeva, prin nişte bălării, toporul — şi s-a 
Strecurat în cazară. 

— „La vreo câteva săptămâni, m-a pus dracu’ să mă 
încing la un stos, o altă patimă, de-a noastră, rusească. Şi am 
pierdut tot ce aveam ca bani şi unul din costumele pe care le 
umflasem de la «babă». Despre «babă» aproape că şi uitasem, 
deşi în câteva dăţi poliţia germană locală întrebase şi la Co- 
mandamentul nostru. Or, chiar de-ar fi ştiut ceva, nu trebuia să 
afle nimeni. De altfel cercetarile demonstrează că în ziua 
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amintită de poliţiştii localnici, în cazarma noastră nu fusese 
acordată nici un fel de învoire. Aşa că toată treaba rămăsese 
baltă. 

Într-una din zile, norocosul meu câştigător la stos, — aşa 
fusese scris să fie — a plecat în târg. Era duminică şi avusese 
poftă să se plimbe. Şi-a îmbrăcat hainele câştigate, dar una 
dintre rudele „babei“, întâlnindu-l din întâmplare, a recunos- 
cut costumul. Au urmat nişte lucruri tare neplăcute cu poliţia 
locală, apoi la Comandamentul sovietic. Şi fireşte că de la el 
s-a ajuns pe firul cercetărilor, la mine. 

Ce puteam să neg? Aşa că i-am răspuns politrucului ca la 
teorie, aşa cum mă învăţaseră: 

— „«N-am făcut atâta drum şi cheltuială să-i nimicim pe 
fascişti? Iată o fascită mai puţin contra popoarelor sovietice! 
Ce atâta tărăboi? Eu am omorât-o!»" 

Se vede totuşi că tribunalele sovietice n-au luat prea în 
serios raţionamentele lui Konstantinov şi nici concluziile lui la 
lecţiile politice şi după ancheta respectivă l-au acuzat de omor 
în stare de ebrietate, dar cu recidivă, şi l-au depus la Nonnen- 
kloster din Potsdam. Din experienţa şi cunoştinţele lui de cod 
penal, Konstantinov socotea că nu-i vor putea da mai mult de 
10 ani. Deocamdată stătea aici, în celula 14, necondamnat 
pentru că nu se găsea corpul delict sau nu ştiu ce altceva, pur 
formal, şi se plictisea. Se plictisea de moarte. Nu-i pria deloc 
căldura asta atât de înăbuşitoare a verii anului 1947, mai ales 
lui, golanului şi vagabondului clasic. 

Săturându-se de detenţia de aici şi de cercetări — care în 
afară de perioada de transfer dintr-o puşcărie în alta, este una 
dintre cele mai grele perioade din existenţa deţinuţilor, depor- 
taţilor şi prizonierilor din U.R.S.S. — cu tare mult zgomot şi 
tura-vura, zile de-a rândul, a cerut audienţă la Hirsch Gorin. 

Deşi ne spusese dinainte ce o să facă în timpul audienței 
şi cum 0 să se soldeze, nici unul dintre cei din celula 14 — 
care n-avea bogata lui experienţă — nu l-a crezut. Dar s-a în- 
tâmplat exact cum ne-a spus el. 
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Ajuns, în sfârşit, în biroul lui Hirsch Gorin, a început s-o 
facă pe nebunul. I-a răsturnat biroul, i-a rupt scaunul şi cu 
frânturile lui a făcut zob candelabrul şi geamurile. Într-un cu- 
vânt, până a sosit garda, a întors biroul lui Hirsch Gorin cu su- 
sul în jos. De Hirsch Gorin însă, care surprins de această ieşire 
nebunească şi complet nepregătit, înlemnise de frică, nu s-a 
atins. Când s-a întors în celulă ne-a povestit cu lux de amănun- 
te toată isprava, într-un limbaj şmecheresc, foarte viu colorat. 
Făcea mai ales mare haz de felul cum murea de frică pocitania 
de „sid“, când îi zburau peste cap, cioburile cristalelor din 
candelabru sau dosarele cu hârţoage de pe birou. 

Peste 24 de ore, Konstantinov îşi asculta sentinţa de con- 
damnare la închisoare, exact 10 ani. 

Pramatia asta avea experienţă, nu glumă! Ştia bine toate 
şabloanele, pentru că tot ce ne spusese se adeverise întocmai. 

... Cât stătusem în celula nr.3 de la subsol, fusesem singur. 
Mă obişnuisem cu modul acela de viaţă solitar. Îmi venea greu 
doar când simţeam cuşca în care mă aflam. Ciudate sentimente 
mai încearcă şi omul închis. 

Privat de cel mai sfânt drept şi singura mare bogăţie a 
vieţii, libertatea, deţinutul capătă o nouă sensibilitate şi o altă 
optică. Oscilează — şi o face cu violență — între extreme. To- 
tul îl sâcâie, îl zgândără, îi atrage şi-i reţine atenţia. Dar tim- 
pul aduce tocirea, calmul, împăcarea sau, dacă vreţi, resem- 
narea. | 

Deţinutul trăieşte clipe în care nimic nu-l mai tulbură, 
nimic nu-l mai atrage. Este calmul neputinței, calmul tigrului 
din cuşcă, copleşit de nostalgia junglei şi a libertăţii. 

Oricât de bizar s-ar părea, din calmul acesta izvorăşte, 
deopotrivă, tăria flegmaticului cât şi a cinicului, care — în 
esenţa ei — este cea mai cumplită formă de degradare a sen- 
sibilităţii. Izvorăsc însă şi neliniştile, abstracţionismul cu toate 
bizareriile lui, sinuciderea, animalizarea sau înţelepciunea su- 
premă. În funcţie de robusteţea morală a fiecăruia. Aici se nasc 
marii ticăloşi, criminalii abjecţi, dar şi virtuoşii angelici, 
asceţii. 

133 


În închisoare lupta cu tine însuţi, cu ispitele din jur, care 
îţi fac mai amare lipsurile şi mai crudă intoleranţa stăpânirii, 
lupta cu propriile tale gânduri, visuri, îndoieli şi preocupări 
este tare tulbure şi complexă. Detenţiunea îţi sapă în suflet, aşa 
cum apa curgătoare sau valurile mănâncă pe dedesubt malu- 
rile. Închisoarea te rafinează, te distruge sau te otrăveşte încet. 

Ajungi la răstimpuri când nu te mai poţi înţelege cu ni- 
meni, nici ei pe tine, dar nici tu pe ei... În goana ei nebunească 
după întâietate, avere şi mereu mai multă fericire — omenirea 
calcă în picioare şi trece peste aceia dintre componenţii ei, pe 
care întâmplarea, slăbiciunile, patimile sau virtutea, i-au pus 
de-a curmezişul. 

Omul îşi zdrobeşte semenul, scoţându-l din circuitul 
vieţii, fireşte în lâncezeala închisorii. i 

Zicea Arghezi: 

„Unii ispăşesc un furt, alţii un vis“... 

Tot una-i ce faci: „Ori culci pe bogaţi, ori scoli pe săraci.“ 

Energia unora se stinge şi piere. Încătuşarea generează 
oboseala şi indiferența, frământări şi suferinţe inutile, alteori 
revolta şi răbunarea... Şi toate astea pentru ce?... Pentru mai 
binele omenirii? Al cărei omeniri? Al celor care au apucat — 
la o anumită cotitură a vieţii — o halcă mai bună şi li se cere 
socoteala?... Sau li se arată cojocul de oaie în care s-au 
îmbrăcat? 

Obscurantism filozofic, obscurantism politic şi intole- 
ranţă! Păcate vechi ale omenirii, dar mereu reeditate, cu 
aceeaşi intensitate, cu aceeaşi neomenie! Istoria n-a slujit ni- 
mănui; nici înţelepţilor, nici nebunilor. Nici bogaţilor, nici să- 
racilor. Deopotrivă de hămesiţi, deopotrivă de ambiţioşi, me- 
reu opaci celei mai elementare legi a convieţuirii vor merge pe 
aceleaşi căi ale aburului, ale pumnului chiar. 

Domnia sclavilor şi iobagilor n-a adus nimic mai bun 
decât pe cea a stăpânului sau a seniorului. Burghezia a dus la 
o altă repartizare a bunurilor. Mai bună sau mai rea. Dar prole- 
tarul a jucat farsa cea mai cumplită. Cine a oropsit omenirea 
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mai crunt decât oropsiţii vieţii? Să fie ticăloşia asta ultimă o 
necesitate istorică, o necesitate morală a veşnicelor schimbări 
omeneşti? Aşa cum o prindeau în doctrina lor filozofii antici 
începând cu Heraclit şi terminând cu stoicii? 

Ar fi cumplit să fie aşa! Neînchipuită inutilitate a exis- 
tenţei... Neînchipuită irosire a energiei omeneşti!... O pagubă 
imensă... O otravă fără de. antidot!... Asta înseamnă ultima 
treaptă a dezvoltării, cea sovietică. 

Deocamdată, lent, timpul trece! Îmi forfecam întâmplă- 
rile, toată tălăzuirea neverosimilă a existenţei de până acum. 
Şi aveam numai 21 de ani... Lumina artificială nu mă mai 
sâcâia. Toate începuseră să intre în obişnuință. Începusem 
să-mi macin timpul în funcţie de viaţa de animal inferior care 
mi se impunea. Era doar şi ăsta un mod de viaţă!... Interogato- 
riile care începuseră să se înteţească şi mai ales tratamentul lui 
Gorin mi-au năruit periodizările biologice şi monotonia zi- 
lelor... Apoi a venit celula 14... Personajele noi, varietatea 
întâmplărilor, sosirile unora, plecările altora mi-au schimbat 
condiţiile. Era ceva mai trepidant. Alt mod de viaţă... 

Moduri... moduri... moduri... 

Dar, care-o fi viaţa? Atâtea modalităţi am descoperit, încât 
nu mai pot recunoaşte adevărata viaţă. Viaţa aceea vie şi unică, 
a fiecăruia. În fiecare din aceste vieţi, din haosul iniţial, din 
nedumeririle începutului, se stabilea un nou echilibru. Lu- 
crurile şi evenimentele, cu care-ţi populai noul spaţiu, intrau 
pe un nou făgaş, care devenea firesc, normal... Un alt normal 
decât al normalului înlocuit. O altă modalitate decât cealaltă... 
dar modalitate de viaţă totuşi... Doar şi nebunii au modalitatea 
lor, pe măsura nebuniei proprii. 

„.„. Câtă vreme am fost soldat, nu-mi plăcuse şi n-am în- 
găduit nimănui să-mi fie stăpân. Aşa cum concepeam firescul 
vieţii, disciplina la care singur consimţeam, nu mă ciuntea şi 
nu-mi impunea nici o îngrădire, nici o umilinţă. Era o viaţă 
normală, ziceam. De abia acum, reflectând, găsesc că nici 
atunci, în viaţa cea vie şi fără de ziduri strâmte şi zăvoare, 
n-aveam decât o biată iluzie a libertăţii. Ciuntirile şi îngrădi- 
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rile erau abil disimulate de marii scamatori şi organizatori ai 
vieţii sociale, care-mi fluturaseră sub nas crezuri, idealuri... 

Din aşa-zisul „normal“ al fiecărei modalităţi de viață prin | 
care am trecut, am înţeles limpede sclavia şi neputinţa sub zo- 
dia căruia omul se zbate ca gâza la sticla ferestrei ferecate. O 
condamnare la inutila trudă a miticului Sisif, aşa cum ciarvă- 
zătoarea antichitate, fără savanţi prea mulţi şi fără de academii 
costisitoare — a prins într-o poveste simplă şi cu tâlc, adâncul | 
din rosturile adânci ale lucrurilor şi vieţii... 

„„ Aici în celula 14, prin apropierea în care trăiam, putea 
citi în sufletul oamenilor ca-n palmă. Plecau unii, despre care 
aflasem sau credeam că am aflat tot, dar mereu veneau alţii, cu 
alte enigme... Să ai sufletul oamenilor în palmă!... Să fii atât 
de înghesuit, încât, oricât n-ai vrea să-ţi vezi vecinii, să ajungi 
a-i cunoaşte în toate comportările, mişcările şi tâlcurile lor. | 
S-ajungi să ştii cum se va comporta oricare dintre ei într-o 
anume împrejurare. Cum soarbe zeama fierbine, cum se văică- 
reşte de foame după ce a sorbit castronul, cum îşi mestecă, 
prelungindu-şi drăceşte fărâma de pâine, torturându-se cu gân- | 
dul la un rest pe care l-a pus deoparte, ca să-l aibă mai târziu, 
când nimeni altul nu va mai avea... Să-l ronţăie, frământat de 
gândul că-l are, târziu la miezul nopţii, ispitind nasurile sensi- 
bilizate de foame ale tuturor cu mirosul sublim ale pâinii. 


PÂINEA CEA DE TOATE ZILELE 


Pâinea aceea neagră, umedă, grea ca un bolovan şi acră, 
dar pâine... pâinea cea de toate zilele!... Ce experienţă amară a 
omenirii a dus la formularea SAGE aceea aşa de simplă şi 
de cutremurătoare. 

„„„ Pâinea cea de toate zilele!... 

Schimbările dese, care pritoceau fauna celulelor neaştep- 
tat de des şi aparent fără de justificări, te scăpau de multe pre- 
zenţe sâcâitoare, de multe din automatismele vecinilor, care în 
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unele prilejuri erau de riesuportat, împingându-te până la ne- 
bunie. i 

Uneori însă, din uniformitatea aceasta cenuşie a faunei 
celulare, se desprindeau şi tipuri aparte, curioase, personali- 
tăţi, coloşi, care-ţi impuneau măreţia omului... Rar, foarte rar! 
Dar măreţia exista şi acoperea toată putreziciunea, care se 
chitea, molcom, în umbră... 

Atunci începe degradarea şi moartea lentă. În astfel de îm- 
prejurări nu ştiu dacă mai poţi rămâne întreg, nu ştiu dacă mai 
poţi rămâne chiar om! Deşi toţi aveau peste 20 de ani, oamenii 
deveneau nişte copii, dar nişte copii cu latura care a mai rămas 
din maimuţă. Nimic din naivitatea copilărească şi uimirea în 
faţa primei înţelegeri! 

Lipsiţi de preocupări mai înalte, lipsiţi de bucurii interi- 
oare, oamenii aceştia le caută cu febrilitate şi multă fantezie în 
orice. Până la urmă, izbutesc să şi le creeze din nimic. Uneori 
nivelul acestor bucurii şi preocupări este foarte înalt, alteori 
este în funcţie de cine-şi impune autoritatea în celulă şi izbu- 
leşte să capteze curiozitatea sau să umple nevoile de moment 
ale caracudei. Fireşte că există o continuă fluctuaţie de sus în 
jos, ca la bursa de tranzacţii şi efecte. 

Interesantă era şi limba în care se comunica. Foarte va- 
riată şi în funcţie de componenţa pe naţionalităţi. În general, în 
babilonul nostru modem se vorbea o foarte aproximativă 
germană, amestecată cu o tot atât de foarte aproximativă 
franceză, engleză şi rusă. 

Chiar cei care vorbeau perfect una din aceste limbi, se 
simțeau obligaţi s-o stâlcească, uneori chiar cu mândria de a fi 
în stare să le amestece cât mai pitoresc. Aşa cum fac mamele 
tinere cu primii lor copii. 

În celula 14, am trecut prin diferite perioade. Uneori stă- 
pânea un plafon foarte ridicat, când povesteau lucruri intere- 
sante, se comentau lucrări de artă şi literatură, se ţineau pre- 
legeri critice asupra tuturor genurilor de manifestare ale spiri- 
tului uman, ştiinţă, sport, politică, muzică, istorie. Alteori ne 
acoperea un plafon jos, vulgar, când majoritatea zdrobitoare 
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nu voia să dea ascultare decât poveştilor sau farselor hai- 
manalei de Konstantinov. 


ANIMALUL POLITIC 


Bizară amestecătură putea realiza N.K.V.D.-ul! Cei mai 
josnici borfaşi şi criminali erau foarte uşor încadraţi ca de- 
ţinuţi politici. Orice ocnaş sau haimana, prin raţiunea tainică a 
N.K.V.D.-ului, era un deţinut politic, prin simpla adăugire a 
unei înjurături la adresa unui poliţist sau a prezenţei unei arme 
de foc ruginite ori a unui cuţit a cărui lamă depăşise o anumită 
lungime! Toţi erau deţinuţi politici! Nimeni pe lume n-ar putea 
confirma justeţea afirmației aristotelice: „Antropon zoon 
politicon“, mai categoric şi total decât închisorile sovietice. 
Da, omul este un animal politic. Şi pentru că-i animal politic, 
pentru că are dreptul şi obligaţia să participe la toate frămân- 
tările cetăţii sale, să-şi spună clar gândul şi să lupte pentru în-, 
făptuirea lui, pentru mai binele lui şi al comunitaţii sale, 
sovieticii consideră că trebuie să stea la închisoare. 

În cetatea antică, după marile răfuieli politice, comuni- 
tatea se întrunea şi ridica dreptul de cetăţean tuturor amorfilor 
şi neutrilor, care nu participaseră de o parte sau de alta a ta- 
berelor, ca fii nevrednici şi neinteresaţi de bunul mers al 
treburilor obşteşti. 

Democraţii şi democraţii... Modalităţi de viaţă şi mo- 
dalităţi de viaţă... Neevoluaţii antichităţii şi rezentanţii a celei 
mai înaintate democraţii a zilelor noastre... 

... Cu ajutorul masei acesteia, gălăgioase şi mereu rebelă, 
dar sensibilă la recompensele infime fluturate de N.K.V.D., 
autorităţile sovietice îşi puteau face orice joc, obţine orice in- 
formaţie, manevra, în aşa fel încât păstrau o permanentă vraj- 
bă şi dezbinare sufletească între deţinuţi. Contra a nimic alt- 
ceva decât a simplei toleranţe a capriciilor şi răbufnelilor ani- 
malice ale unor criminali odioşi sau a unui privilegiu scârbav- 
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nic de minor, N.K.V.D.-ul putea stăpâni şi manevra imen- 
sitatea numerică a deţinuţilor. Putea depista şi paraliza cugetul 
şi voinţa oricărui protest atât în lumea deţinuţilor, cât şi în iu- 
mea celor 200.000.000 de cetăţeni, aşa-zişi liberi. 

Contramăsurile erau imediate. Pedepse corporale, înfome- 
tare, pierderea privilegiilor, deportarea, transporturile înspăi- 
mântătoare pe vreme de iarnă, în condiţii care ruinează şi o 
robusteţe de taur. 

De aceea, cred şi astăzi că haimanaua de Konstantinov, 
prin toate libertăţile care şi le îngăduia, fără să-şi atragă 
asupra-şi pedepse prea grele, era unul dintre aceia care stătea 
în slujba N.K.V.D.-ului. Destul de abil ca să întoarcă totul în 
favoarea sa, minţea cu siguranţă ambele tabere vânzând doar 
atât cât îl ajuta să se menţină pe o linie de plutire, care să nu-i 
pericliteze creditul în faţa oficialităților, de care totuşi îşi bătea 
joc, dar numai în măsura în care şi-o putea justifica ca nece- 
sară rolului lui de provocator tainic. 

Poate că şi Michel Ahasverus, evreul din Minsk! Poate că 
şi Ionas! Poate că şi eu! Mai ştii de cine să te îndoieşti? Împre- 
jurările m-au obligat să fiu tare bănuitor. Fiecare ne temeam de 
toţi şi toţi ne feream şi bănuiam pe fiecare. Nimeni nu-ţi acor- 
da încredere. Aceasta este baza pe care şi-a aşezat temeliile cel 
mai mai uriaş stat poliţist al istoriei, Ştafetele călări, de pe 
drumurile care uneau satrapiile lui Darius, sunt imagini de 
basm. Nimic nu poate egala prezentul, nici măcar păstrând 
proporţiile pe care le impune depărtarea de veacuri. Rafina- 
mentul sovietic depăşeşte în fantezie toată atrocitatea sa- 
trapilor antici... 


EXPERIENŢE, COBZARUL COJOCEA 


Pe parcursul acestei experienţe triste, oamenii întâlniți 
s-au dovedit foarte inegali şi neaşteptaţi în comportare. 
Oameni acoperiţi de onoruri, miniştri sau feldmareşali, s-au 
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arătat simple zdrenţe şi putregaiuri, gata de trădare, vânzându- | 
şi subalterii în mod abject. Pe când oamenii simpli, care 
n-aveau alt bun de apărat decât obrazul, s-au comportat ca 
nişte coloşi de granit! Ce să mai crezi? Unii, primii, în toate 
regimurile, punând mantia de unde bate vântul; alţii, mereu cu | 
vifomița pieptiş şi cu greul. 

Bine înfiptă în adâncurile fiinţei, nu ştii care şi nici când 
se va dezlănţui secătura şi netrebnicul din noi. La feldmare- 
şalul von Paulus, la general Budiş, fost ataşat militar al Ro- 
mâniei la Sofia sau la ţambalagiul, originar din Focşanii 
României, sărmanul Cojocea! 

Domnule feldmareşal von Paulus şi domnule general 
Budiş, să ştiţi că ţambalagiul Cojocea, a murit pentru că a 
refuzat să cânte, prizonier fiind, Internaționala în lagărul 
7.074! El n-a predat o armată, n-a ţinut cursuri de strategie 
vrăjmaşului, n-a fost purtat prin lagăre să facă propagandă şi 
nici n-a făcut declaraţii împotriva nimănui. 

Ca domniile voastre, de pildă, von Paulus şi general 
Budiş, care prizonieri fiind, făceaţi vânătoare ca-n zilele bune, 
cu însoțitori. Ăsta a fost preţul Niirnbergului? Al trădării lui 
Budiş? Ăsta a fost preţul cursurilor de strategie? Un trai mai 
bun? Îmi vine în minte numele învingătorului de la Tshushima, 
amiralul japonez Togo, care neputând supravieţui ostaşilor 
căzuţi în adâncuri, din datorie, victorios fiind, cu insistenţă a 
cerut dezlegare pentru a muri alături de toţi cei care au căzut 
crezând în el, în ţara lor, în jertfa totală. 

Dar cinstea de a fi samurai n-a dovedit-o von Paulus. A 
dovedit-o cu prisosinţă nobilul cobzar Cojocea! Cinste şi recu- 
noştiinţă acestui umil necunoscut, născut pe undeva prin 
ţinuturile Vrancei!... 

... Aşadar, tare diverşi sunt oameni! Generalul Budiş, fost 
comandant al Primului regiment de gardă regală, fost ataşat 
militar, semnatar al cărţii de dinainte de război, Bestiile Roşii, 
care l-a făcut să crească în ochii burgheziei; odată căzut prizo- 
nier, trece în tabăra celor pe care îi numise cu titlu mare Bes- 
tiile Roşii, primeşte să fie general şi pleacă iarăşi cu armata, 
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impotriva celor care-l făcuseră mare cândva... Şi tot el va fi 
preşedintele tribunalului militar, care va judeca pe prizonierii 
aduşi din U.R.S.S.... după care fireşte, maurul făcându-şi 
datoria... a trebuit să-şi primească respectivul picior sovietic... 
in spate! Cum s-a petrecut şi cu Tătărescu, Cambrea şi alţii. 

Cambrea şi Tătărescu... 

Ciudată metamorfoză! Cambrea fusese cândva educator, 
instructor şi profesor al câtorva generaţii de ofiţeri români. Şi 
între altele conferenţiase, cu atâta emfază, despre cum trebuie 
să se poarte un ostaş, dacă are nefericirea să cadă în mâinile 
vrăjmaşului. Omul ăsta, nimicul ăsta plin de onoruri, în care 
Cojocea şi alţi Cojocea au investit nădejde şi încredere, n-a 
fost decât o târfă între târfele naţiunilor, târfele omenirii, care 
a confundat voit şi ticălos, secătura cu diplomatul, frica şi 
avantajul personal cu imperativele naţionale! 


DIN CELULA NR.14 


Dar lăsând morţilor morţii săi, tot la secături ne vom în- 
toarce. lată de pildă pe evreul acela din Minsk, Michel Ahas- 
vers, care chivernisind textilele din zona sovietică de ocupaţie, 
îşi agonisise, din diverse afaceri, 17 lăzi cu bunuri, cu care 
prin propăşire personală, voia să reconstruiască patria sovie- 
tică. Deşi cu forme în regulă şi urcat în vagon cu direcţia 
Minsk, a fost arestat pentru intenţia de a fugi în Vest. Zadarnic 
s-a zbuciumat, că nu l-a crezut nimeni. Pentru oficialitate nu 
era decât un trădător şi spion american. În ce priveşte pe de- 
ţinuţi, nimeni nu-l credea că a putut încărca 17 lăzi, şi mai ales 
că putea avea 50 de bucăţi de salam de iarnă. Când însă, după 
repetate insistenţe şi scandaluri cu garda şi cu Hirsch, i s-a 
permis să-şi ia, din bunurile confiscate, alimentele care se alte- 
rau, ne-am convins cu ochii noştrii că ne spusese adevărul. 
Adusese din lăzile lui vreo şapte, opt bucăţi lungi de salam şi 
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câteva cutii de miere artificiaiă, din care ne-a dăruit la fiecare, 
cât să nu murim de poftă. j 

— „Nu aşa frate Ahasverus! l-a repezit Konstantinov, | 
smulgându-i cârnaţii şi mierea. Faci şi tu dreptate ca unchiul 
tău, procurorul din Minsk!“ 

Şi a început să împartă el, după legea haimanalelor, în 
părţi egale, cârnatul, iar mierea s-o împartă cu singura lingură | 
existentă în celulă, prin simpla rânduială, punând-o fiecăruia 
în palmă, până n-a mai rămas nimic. | 

Ahasverus privea năucit cum i s-au împărţit bunurile, 
pentru care făcuse atâta scandal, şi cum i se scurgea printre 
degete mierea. | 

Atunci n-a fost de râs, pentru că mierea trebuia linsă. S-a 
râs însă după asta de toate, de Ahasverus, de împărțeală, de 
mierea amestecată cu cârnaţi, de efectele nu prea târzii ale 
mierii... 

Şi pentru că Michel arunca asupra noastră cu toate | 
trăsnelile cerului şi injuriile vremii, cei mai temători de biciul 
lui Gorin s-au potolit. Nu însă şi Konstantinov, asupra căruia | 
n-au avut nici un efect amenințările. 

— „Măi păcătasule, te-a pedepsit Moise, c-ai strâns mana 
şi pentru ziua de mâine. Ce v-a sfătuit el în pustiu? Şi pe cine 
ameninţi, măi spurcatule? Crezi că-ţi merge ca pe vremea când 
erai şef la textile? Ce voiai să faci cu atâtea lăzi? Nu crezi că | 
se strică? Şi să ştii, că puţin îmi pasă de tine. Dacă mai faci 
mult pe nebunul şi mă torni, mâine-noapte sau când mi-o veni 
la îndemână, hârşti! Şi ţi-am luat gâtul. Asta ca să nu zici că 
nu ştii! Şi o să fie în lume o jigodie mai puţin!“ 

Destul de cuminte — aşa cum înţeleg de vorbă toţi oa- 
menii aşezaţi, Michel s-a potolit. Experienţa îl învățase, din 
practica personală, că până la Dumnezeu te mănâncă sfinţii. Şi 
că dreptatea este întotdeauna de partea celui care poate mai 
imediat şi mai direct. Până s-ajungă la Gorin huiduma asta i-ar 
fi zdrobit oasele. 

142 


Hazul împrejurării cu împărţirea salamului şi a mierii era 
destul de minor, dar, ca la nivelul unor copii, năzdrăvănia 
punerii mierii în podul palmei, luase proporţii homerice şi a 
dăinuit îndelung, colorând cenuşiul monoton al zilelor care au 
urmat. 

Această perioadă era la nivelul lui Konstantinov, la care 
se situase şi farsa jucată unui soldat care făcea de gardă pe 
coridorul nostru. Farsa jucată era inferioară şi de prost gust, 
dar, poate că era exact pe măsura turkmenului acela mic, urât 
şi rău, care ne frigea zilele. Era cel mai rău dintre micii noştri 
tirani, prinşi şi ei — ca toţi oamenii — de beţia puterii. Noi 
eram ultimul gang al piuliţei în care se strângea şurubul mâ- 
nuit prin persoana lui Gorin, Zelenin, de toată suprastructura 
politică sovietică. 

N-am putut să aflu şi nici nu pot să-mi închipui de unde 
acumulase pocitania asta de turkmen atâta înverşunare împo- 
triva oamenilor de dincolo de o uşă zăvorâtă. Din urâţenia lui? 
Din îngustimea unei minţi stâlcite de propagandă?... Iar în 
ceea ce priveşte limba rusă, el o schilodea mai rău decât mine, 
care — în ambianța celor care vorbeau rusește, dă abia 
reuşeam să înnod câteva vorbe. 

Konstantinov, regele neîncoronat al lagărelor şi închi- 
sorilor, împreună cu Ionas letonianul, care voise să-şi vadă 
tara şi mătuşa, şi el tot un tip gata mereu de farse şi bravuri, 
i-au declarat război necruţător turkmenului. Nu mai e nevoie 
să spun că amândoi vorbeau limba rusă şi-n jargon şi ca la 
Academie. 

Mizeria începuse de la fumat. În celulă aveam voie să fu- 
măm, dar nu să avem şi chibrituri. În schimb, ştiam că soldaţii 
au dispoziţie să ne dea să aprindem, de câte ori ceream, 
deschizând hoţoaica. 

Erau unii gardieni care se făceau că nu aud sau se lăsau 
greu. Printre ei, cel mai înrăit, fireşte că era turkmenul. Era cel 
mai înverşunat dintre micii tirani. 

În ce priveşte fumatul, negreşit că nu întotdeauna aveam 
ce ne trebuia. Dacă aveam mahorcă, n-aveam jurnal, alteori 
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invers. Să nu fie de mirare pentru necunoscători, dar mahorca 
este un soi de tutun specific rusesc, un fel de jaguar între 
feline, care îţi curăţă plămânii, şi se poate răsuci şi fuma la fel 
de bine şi în jurnal, ca şi în cea mai fină hârtie de țigarete. Fu- 
matul şi gustul hârtiei groase, împreună cu cemelurile şi plum- | 
bul ştirilor mincinoase ale gazetei, îndulcesc asprimea ustură- 
toare a tocăturii de mahorcă nefermentată. Din încurcătura | 
acestor lipsuri ne scoteau fie noii-veniţi, fie anchetaţii care — 
fără nici un fel de oprelişti sau ruşine, cereau anchetatorilor ar- 
ticolul care le lipsea. La rândul lor, anchetatorii închideau 
ochii şi se lăsau furaţi de ţigări, o mână de mahorcă sau o bu- 
cată de jumal. Trebuia să fii grosolan! Şi asta o învăţaseră 
chiar şi cei mai stilaţi dintre puşcăriaşi. Când anchetatorul îţi 
oferea — dacă era în toane bune, pachetul să iei o ţigară sau 
să-ţi răsuceşti una, trebuia să iei tot şi să-ţi ascunzi prada în 
buzunare. Cel mult de formă mai lăsai pe fundul pungii de-o 
țigară, două, ca să nu i-o dai chiar goală. 

Când era turkmenul nostru de serviciu, aveam sau ! 
n-aveam de fumat, avea sau nu chibrituri, tot timpul îl sâcâ- | 
iam bătându-i în uşă şi cerându-i foc sau altceva. Ştiam că nu | 
ne va da, ştiam că se va înfuria, ştiam că o să ne înjure. Dar ce 
însemnau toate astea, când furia lui ne distra? Ce mai putea 
adăuga înjurătura lui răului existent? 

Studiindu-l mai îndeaproape, Konstantinov şi lonas au 
observat că turkmenul se apropie în vârful picioarelor de uşă 
şi ascultă hoţeşte sau trage cu urechea la vizetă. Cei doi s-au 
hotărât să-i joace o festă. 

Speculând marea performanţă a lui Konstantinov, de a-şi 
elimina la comandă gazele din pântec, fie în rateuri scurte, 
violente şi des repetate, ca un motor în doi timpi, fie continuu 
şi prelungite până la interminabil, cei doi şi-au elaborat un 
plan de acţionare. Konstantinov, imbatabil în arta de a-şi ritma 
eşapamentul, era radios, iar colocatarii, ajunşi la cel mai 
coborât nivel al vulgarităţii, în ciuda valurilor de mirosuri care 
îi învăluiau, se lăsau antrenați cu plăcere de virtuozitatea 
acestei uluitoare tehnici şi râdeau copios. 
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În ziua hotărâtă, Konstantinov, despuiat de îmbrăcăminte, 
s-a lungit pe burtă pe podeaua încăperii, cam la jumătatea dis- 
tanţei dintre uşă şi patul comun, şi Ionas, alături, tot despuiat, 
c-o bucată de hârtie răsucită pentru a râde încet şi cu chibritul 
pata să dea foc şuviţei de hârtie, aşteptau să apară turkmenul. 

În clipa când au simţit că Sabaka — cum îl poreclisem 
noi, după înjurătura lui favorită, pentru că din „Sabaka-fas- 
cişti““ nu ne scotea — s-a oprit să pândească la uşa celulei 
noastre, Konstantinov a prins a se slobozi în salve şi vijelii. Iar 
când Sabaka, a tras repede vizeta să vadă ce se întâmplă, 
lonas, cu îndemânare de scamator a scăpărat chibritul şi a dat 
foc hârtiei pe care a întins-o în faţa gurii de foc a haimanalei. 
Şi cu acest prilej, toţi cei de faţă s-au convins că hidrogenul 
sulfurat, eliminat din stomac, este şi combustibil detonant. Un 
detonant, cu străfulgerări de culoare galben-verzuie, care se 
întindeau spre vizeta uşii ca o coadă stufoasă de vulpe. Năucit, 
în faţa acestei noi „Dicke Bertha“ * însufleţite, Sabaka a tras 
brusc vizeta hoţoaicei şi a prins a alerga, urlând pe coridor: 

— „Explozie... fasciştii... Sabaka... explozie!“ 

În câteva minute, celula noastră se umpluse de ofiţeri şi 
soldaţi. Au făcut o percheziţie foarte amănunţită şi au început 
interogatoriile, dar, n-au găsit nimic, n-au aflat nimic. 

În ruseasca lui stâlcită turkmenul o ţinea morţiş: 

— „Fum fost mare... şi flacăre estem fost... Nada balşoi 
control... Eta fascişti ciortii! Hitra fascista!“ 

Din partea celor din celulă a rămas invariabil şi formulat 
ca plângere împotriva acestui soldat, care nu scapă ocazia să-şi 
tortureze deţinuţii şi să le pună în sarcină născociri de-ale lui. 

— „Nici foc s-aprindem o ţigară nu ne dă, deşi dumnea- 
voastră i-aţi dat dispoziţie categorică“, a adăugat Konstan- 
tinov. 


* Este vorba de tunul german cu tragere lungă „Bertha“, construit de 
Uzinele Krupp în 1917. Cu acest tun germanii au bombardat pentru întâia 
oară Parisul la 23 martie 1918, de la 120 km depărtare (n. red.). 
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Ce-o fi înţeles şi ce-o fi discutat comisia, noi n-am aflat! 
niciodată, dar turkmenuiui nu i s-a întâmplat nimic. Dimpo- 
trivă continua să ne facă cât mai mult rău. Probabil că plân- 
gerile noastre împotriva lui îi betonaseră şi mai mult poziţia 
lui de om de nădejde. Ca urinare, simțindu-se tare, turkmenul 
devenise un turnător ordinar. Îşi extinsese observaţiile şi 
asupra celorlalţi ostaşi şi dădea informaţii, nu întotdeauna! 
juste, conducerii asupra comportărilor lor faţă de deţinuţi. 
Despre aceste noi isprăvi ale turkmenului, ni se plânsese chiar | 
una dintre celelalte santinele de pe coridorul nostru, un ucrai- | 
nian tare cumsecade şi omenos, care la un moment dat dispă- 
ruse din schimburi. Îi simţisem imediat lipsa pentru că, tre- 
când pe la vizetă ne saluta, ne dădea ce-i ceream sau ne arunca | 
el însuşi, fără să-i cerem, ţigări sau moharcă, dar mai ales 
pentru că în timpul schimbului său, ne cânta în surdină, dife- 
rite arii din opere sau operete. Imediat ce intra în schimb, tre- 
cea pe la vizetă şi ne făcea atenţi că „schimbându-se guvernul“ 
ne putem culca, deşi nu era vremea permisă pentru somn, dar 
dacă-l vom auzi zăngănind cheile, e semn că trebuie să ne ri- 
dicăm repede. În câteva vorbe, ucrainiaul acesta era un cetă- 
tean care, prin puţinele li posibilităţi, ne îndulcea existenţa. 

Constatasem lipsa lui, dar, abia după ce a revenit, am pu- 
tut afla că stătuse zece zile la carceră din pricina turkmenului, 
care îl turnase la politrucul unităţii că pactizează cu deţinuţii. | 

Duşmăniei vechi i se adăugase, cu acest fapt, una nouă, iar | 
Konstantinov şi Ionas s-au jurat să născocească ceva, care să-l | 
bage pe turkmen la boşcă. Trebuia întreprins ceva cât mai 
repede. ) 

Ionas, tovarăş ideal pentru Konstantinov, făcuse destul de 
multe şotii până acum. Cea mai des folosită, zgârieturile cu-n 
os de peşte, care niciodată nu era găsit, a fost aceea care avea 
să-i furnizeze materialul şi pentru acest prilej. Până acum, 
când toate mijloacele pentru făcut rost de mahorcă sau gazetă 
erau epuizate, metoda lui Ionas dăduse bune rezultate. Se zgâ- 
ria cu osul până se umplea de sânge, apoi începea să urle că 
moare. Urma un teatru general, cu strigăte şi bătăi zgomotoase 
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în uşă. Datorită lui Ionas, prinsesem un fir al slăbiciunii 
N.K.V.D.-ului şi acum se specula la sânge această temere a 
conducerii de sinucidere. 

În ziua în care îşi propusese să-i joace turkmenului festa, 
lonas şi-a scos bandajul de la o astfel de tăietură şi a zgăndărit- 
o cu osul până şi-a scos o lingură de sânge. După ce şi-a as- 
cuns iarăşi osul şi s-a dezbrăcat, s-a mânjit cu sânge peste 
piept şi gât şi s-a întins în aşa fel ca să poată fi bine văzut prin 
vizetă. Când l-a simţit pe turkmen în apropierea uşii, Konstan- 
tinov a început să urle ca un apucat, şi să-l zgâlţâie pe Ionas de 
gât, prefăcându-se că-l sugrumă. La rândul său, lonas scosese 
limba de un cot şi horcăia greu, dându-şi ochii peste cap. 

— „Şto takoi? Şto vi delaite sabaka?“, s-a repezit turk- 
menul, trăgând violent vizeta. 

Văzând sângele şi scena încăierării dintre cei doi, a în- 
ceput să strige spre celelalte santinele şi a apăsat pe butoanele 
de alarmă. Dar în loc să acţioneze butonul negru, care ducea la 
soneria ofițerului de serviciu din corpul de gardă, probabil, de 
emoție, a nimerit pe cel roşu sau poate a apăsat pe amândouă 
deodată. Asta a fost desigur cauza că au început să fluiere 
sirenele de alarmă de pe coridoare şi din toată închisoarea. 
După câteva minute s-au deschis gratiile tuturor coridoarelor. 
Trebuie să amintesc că — după evadarea a doi soldaţi ame- 
ricani care, izbutind să pună mâna pe santinela de pe coridor 
şi s-o lege, au putut apoi să-şi continue nestingheriţi drumul — 
la capătul fiecărui coridor s-au pus gratii, iar Santinela din 
sectorul respectiv îşi făcea patrularea, fiind el însuşi închis şi 
izolat de restul încăperilor închisorii. 

Soldaţii şi ofiţerii din corpurile de gardă au dat năvală pe 
coridoare, iar peste câteva minute, generalul Zelenin, în 
persoană, secondat de Hirsch Gorin şi de ceilalţi ofiţeri, şefi de 
secţii din N.K.V.D., au fost, de asemenea, prezenţi şi s-a 
deschis celula noastră. 

După obiceiul împământenit aici, la astfel de vizite, ne-am 
ridicat toţi în picioare şi ne-am întors cu faţa la perete şi 
mâinile la spate. Unul dintre noi trebuia să dea raportul, care 
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— conform aceluiaşi obicei cădea în sarcina unui staroste, de 
regulă, indicat de oficialități. De data aceasta, cel mai expe- | 
rimentat şi mai impertinent trebuia să-şi i-a răspunderea şi | 
riscul asupră-şi. De obicei, oficialii erau delatori ordinari. În 
cazul nostru trebuia un delator isteţ, care ştia să vândă exact ce 
trebuie pentru a deruta şi a abate grindina în altă parte. 

A vorbit Konstantinov. Poate pentru că era în cauză, poate 
din spirit de frondă, poate pentru a-şi atrage admiraţia 
celorlalţi. 

— „Grajdanin general, în celula 14 sunt 18 deţinuţi. 
Mâncarea este bună şi nimeni nu are nici un fel de plângere. 
Totul este bine, dar, nu ni se dă foc când vrem să fumăm!“ 

— „Ce-a fost aici?“ 

I-a luat de scurt, mai întâi Zelenin, apoi Gorin. 

Dar, cutra veche şi hârşâită de puşcărie, Konstantinov, a 
luat cel mai feciorelnic aer din lume şi privindu-i foarte nedu- 
merit, drept în ochi, i-a întrebat despre ce este vorba. El însuşi 
şi noi toţi ne întrebam foarte curioşi să ştim ce s-a întâmplat | 
de s-a dat alarma. A evadat oare vreun deţinut sau a luat foc? 
Turkmenul, care se afla şi el în celulă, încă răvăşit la chip, a | 
dat să-i explice generalului, dar din îngânarea lui încâlcită nu 
se putea distinge decât mereu aceleaşi vorbe: 

— „Tăiat gât sabaki... Mâna la gât şi roşu fost, curs sânge 
la el şi limba mult scos. Horcăit ca mort fost lui“ ... 

Până s-a trimis după un starse-litinnant (locotenent-ma- 
jor) turkmen, tot din gardă, care să facă pe translatorul între 
general şi soldat, Konstantinov cu aceeaşi neruşinare, a înce- 
put să parlamenteze cu generalul Zelenin, pictându-l în lim- 
bajul lui, viu colorat, cât mai frumos pe turkmen. 

— „Ăsta ne-a fript zilele, cetăţene general, mai tare decât 
cetăţeanul maior Hirsch Gorin. Ne minte tot timpul, şi pe noi 
şi pe dumneavoastră. Ne pune nouă în cârcă toate invențiile lui 
de mongol sadic. E un provocator mai rău decât a fost Popa 
Gapon Grajdanin Nacialnik! A fost în stare să dea toată alarma 
numai Să vă arate cât e de vigilent şi că, aşa i-a venit lui, să ne 


148 


pedepsească, înfuriindu-vă pe dumneavoastră! Întrebaţi pe 
toată lumea, întrebaţi şi celelalte santinele şi ofiţeri de serviciu 
dacă au avut neplăceri vreodată cu noi! Şi convingeţi-vă dum- 
neavoastră acum că tot sunteţi aici, răsturnaţi încăperea asta cu 
susul în jos, să vedem ce-o să găsiţi! Ce sânge tot vorbeşte el 
c-a văzut? Poftim, aici suntem cetăţene general, unde-i sân- 
gele mă-sii, e sângele lui? S-arate el! 

În timp ce Konstantinov continua să peroreze extrem de 
convis şi de indignat — şi trebuie să spun că avusese tot 
timpul să-l spele şi să-l şteargă pe Ionas de sânge cu chiloţii pe 
care acum îi avea sub pantaloni, ofiţerii şi soldaţii scotociseră 
cu ochii toată încăperea şi pentru că nu descoperiseră nimic 
suspect, dădeau din umeri şi priveau neputincioşi la generalul 
care-i fulgera întrebător. 

În realitate, pentru că minţea atât de neruşinat şi de con- 
vingător, aproape nici noi, eroi şi martiri la faţa locului, nu mai 
ştiam cine minte: Konstantinov sau turkmenul. Toţi rămăse- 
sem cu impresia că Zelenin şi Gorin se convinseseră că ostaşul 
din gardă era autorul unei provocări iniţiate de el, din pricini 
rămase ascunse. Ei înşişi, mari maeştri în ticluiri şi mistificări 
de toate genurile, obişnuiţi până la tocire cu astfel de afaceri, 
se încurcaseră cumplit în isteţimea propriilor lor metode. 

Folosind momentele lor de încurcătură, cu aerul celei mai 
nevinovat, haimanaua şi-a tras din buzunar „o scârboasă“ — 
unul din trabucele date de mine, care mai purta inelul cu marca 
fabricii, — i-a muşcat vârful, l-a scuipat într-o parte şi s-a 
adresat generalului, care era doar pe jumătatea înălţimii lui: 

— „Grajdanin general, pentru că prăpăditul ăsta nu vrea 
să ne dea nici foc, când îi cerem, vă rog să fiţi bun şi să-mi daţi 
s-aprind“... 

În faţa mutrei arborate de haimana, pentru că a zâmbit ge- 
neralul, au zâmbit toţi, iar unul dintre ofiţerii din suită — la un 
semn a lui Zelenin, i-a dat lui Konstantinov o cutie de chi- 
brituri. 

Foarte tacticos şi cu cea mai indiferentă figură, a scos un 
băț şi-a aprins trabucul, apoi şi-a răsturnat restul cutiei în 
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podul palmei, înapoindu-i, cu o reverență, proprietarului cutia 
goală... 

„„„ Cam astfel de evenimente ne umpleau uneori zilele, i 
dându-le şi altfel de culori decât cele obişnuite. j 


ARTICOLUL 206 ŞI CEI 25 DE ANI 


Pe la începutul lunii august, rar de tot mai eram chemat la | 
anchetă. Mai mult, aşa, ca să mă vadă la faţă, pentru că nici- 
odată n-a mai intervenit nimic nou. În sfârşit, la una dintre | 
chemări, mi s-a citit şi tradus conţinutul articolului 206 din | 


Codul penal sovietic. Mi se aducea la cunoştinţă că aveam M 


dreptul să citesc dosarele şi să completez sau că cer revizuirea 
acestor dosare, dacă mă supuneam unui supliment de 
anchetă... 

„La dracu'! De supliment de anchetă îmi ardea mie, care 
trecusem prin proba iadului!“ Dar pentru că la lectura făcută 
am remarcat că, în procesele verbale, nu se menţiona nicăieri 
despre banii şi obiectele care îmi fuseseră luate, am protestat 
împotriva faptului că nu se consemnase luarea lucrurilor 
personale, ca: un ceas de mână de aur Omega, gravat pe spate 
cu „Nelu 29.5.26“, cu brățară de aur, gravată — „29 mai Paris 
— Jaqueline“, o servietă de piele (diplomat), o verighetă de 
aur gravată J. et N. — 13.8.44 Paris, un inel de aur şi unul de 
argint, ambele gravate U.J.N., precum şi următoarele sume de 
bani: 300 reichsmark, 33.000 mărci de ocupaţie Vest, 220 
dolari, 15.000 franci francezi, 600 coroane daneze, 2.000 
florinţi (gulden) olandezi, şi 200 franci elveţieni. Unde s-au 
dus toate astea de vreme ce nu s-au înregistrat? 

În procesul verbal din 8.VII.1947, încheiat în cadrul arti- 
colului 206, aflat la dosarul meu 18.012, adăugat mai târziu în 
procesul din 13—18.1X.1953, de la Vorkuta, la dosarul 9/ 
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3.21.27.6.238 C.B.A. 1-G — 770, sunt înregistrate numai 303 
mărci de ocupaţie fără a se menţiona Vest sau Est şi un inel de 
argint. Atâta tot! 

L-am întrebat atunci pe Gorin şi-l întreb şi astăzi, când nu 
mai Sunt sub jurisdicţia abuzurilor: Unde sunt? De ce n-aţi 
trecut în inventar valuta şi obiectele personale, din aur? Con- 
semnarea acestor valori n-ar fi fost un argument favorabil tezei 
lor? Cu ce se face spionajul? Cu ochi frumoşi? Dar eu nu eram 
Mata Hari! Sau cu un pachet de ţigări proaste şi 303 mărci de 
ocupaţie pe care le-au înregistrat ei? Unde-s celelalte 
mărunţişuri? 

În acel moment, eu am întrebat, eu am auzit! Şi de atunci 
n-am mai avut pe cine întreba. Nici chiar la procesul din 
8.1X.1947, pe care, l-am povestit cu destule amănunte, cu 
ocazia procesului Theei Meckel. Ei au anchetat, ei au acuzat, 
ei au judecat, ei au deliberat şi tot ei — fără să-mi acorde cel 
puţin un avocat din oficiu — mi-au adus la cunoştiinţă o 
sentinţă de condamnare la 25 de ani. 

Frumuseţea mai mare a fost că — după proces — am fost 
scoşi afară din sala de judecată şi a trebuit să aşteptăm afară 
până când au deliberat asupra sentinţei. Ce-or mai fi avut de 
deliberat, nu ştiu, dar prin geamul sălii în care ne aflam, ve- 
deam cum în acest răstimp grefierul şi un membru al com- 
pletului jucau ţintar, jocul acela cu nouă pietricele sau boabe 
albe şi nouă pietricele sau boabe negre, care se mută în jurul a 
irei chenare dreptunghiulare, înscrise unul în altul şi unite 
între ele, pe cele patru laturi cu drepte perpendiculare. Grupul 
celorlalţi glumea, se vede, şi chibiţa pe margine. 

Minunata şedinţă, teribila sentinţă! Spectacolul şi expe- 
rienţa aceasta, pe legea mea, meritau plata celor 25 de ani! 
Cum mai poți fi necăjit? Ba am fost atât de distrat, că nici 
n-am mai remarcat, că la înapoierea în închisoare nu mai m-au 
dus la neuitata mea celulă 14, ci în celula 20, celula condam- 
naţilor, încăpere cu continuu du-te-vino, celula de tranzit, cu 
cel mai cumplit haos şi în care — dincolo de triavilitate şi 
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promiscuitate nu aveai ce găsi. Aici până şi puricii aveau 
păduchi. 


Din această celulă, câte 2, 3, 4 sau 5, pe rând sau toţi | 
deodată, plecau în diverse direcţii, în închisori de pedepse, în | 
lagăre de reeducare, în lagăre de tranzit sau în lagăre de | 


ştrăfnoi (pedepsiţi). 


LAGĂRE NOI ÎN LAGĂRE VECHI 


Îri zona de ocupaţie sovietică a Germaniei, după 1945, | 
spre a nu-şi uita obiceiul şi pentru orice eventualitate, organele | 


N.K.V.D.-ului au înfiinţat 4 lagăre speciale pentru deţinuţi. 


Aceste 4 lagăre aveau 2 secţii, una de condamnaţi prin tribu- f 


nalele militare de ocupaţie, a doua de internaţi politici, în ma- 
joritate foşti membrii ai N.S.D.A.P.-ului. Cele 4 lagăre au fost 
organizate în aceleaşi lagăre, care de acum erau cunoscute în 
lumea întreagă, din presă şi din filmele despre crimele să- 
vârşite aici în perioada celui de al III-lea Reich. Lagărul nr.1, 
renumitul Sachsenhausen, nr.2, Buchenwald, ambele lagăre de 
concentrare, al treilea, fosta închisoare militară Torgau, iar al 
patrulea închisoarea din Bautzen sau „Gelbes Elend“, cum i se 
mai spunea. 


De aici, din aceste lagăre speciale se completau transpor- | 


turile, care mergeau pe drumul robilor, înspre miile de lagăre 
ale morţii, din marele imperiu sovietic. l 

Nu trebuie să uităm nici centrele speciale ale N.K.V.D.- 
ului, cu închisorile lor mai mici, dar mai drastice. Şi ele, fie- 
care în parte, îşi au istoria şi anchetatorii lor. Morţii din aceste 
lagăre, precum şi din aceste centre speciale nu trebuie uitaţi, 
aşa cum nu au fost uitaţi morţii din aceleaşi lagăre până-n 
1945. 
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„GELBES ELEND“ 


Din acest infern, mi-a fost dat să plec, la 22 septembrie, în 
alt infern, la Lagărul special nr.4, din Bautzen. Lagăr special! 
De ce? Nu ştiu în ce consta specialitatea lui. Ştiu însă că era 
supranumit, aşa cum am mai amintit „Mizeria galbenă“ şi că 
acolo era comandant şi un oarecare colonel Kazakov. Deşi 
total inutil pentru economia povestirii de faţă, numele lui 
Kazakov mi-a rămas în minte. Altele, pe care n-ar fi trebuit să 
le uit, s-au dus de mult pe apa sâmbetei! 

Aici, la „Gelbes Elend“, am reîntâlnit-o pe Thea Meckel 
şi până la completarea fişelor şi formelor de încarcerare am 
putut sta de vorbă cu ea. Eram amândoi pecetluiţi, condam- 
nați, dar ne-am despărţit cu convingerea că nici unul dintre noi 
nu era vinovat de arestarea celuilalt. Desfăşurarea procesului 
şi evenimentelor ne convinseseră pe deplin, dar mai ales pe ea, 
care păstraseră urme de bănuieli în suflet. La despărţire, i-am 
petrecut pe după gât, ca aducere-aminte a încurcăturilor prin 
care am trecut, fularul meu de mătase... 

Odată cu sosirea mea la Bautzen, mai veniseră şi alte 
transporturi, fericiţii de la Dresden, fericiţii de la Leipzig, 
fericiţii de nu mai ştiu unde..., făcându-ne pe toţi o singură 
grămadă. Ce s-a petrecut cu fiecare, cine poate şti, dar pe mine 
Şi cu vreo alţi 20 ne-au dus în aripa de est, la etajul 4, camera 
45, unde am vegetat timp de trei săptămâni. 

Aici, fireşte, alte cunoştiinţe, alte poveşti, un alt mod de a 
umple timpul. Mi-aduc aminte de un ţăran german, originar 
chiar din Bautzen, condamnat pentru că pălmuise pe un „Ost- 
Arbeiter“, adus din Ucraina, pe care-l angajase la lucru. În 
bătuse pentru că l-a prins vânzând ceva din gospodăria sa. Nu 
mai ştiu ce spunea că-i furase, dar pentru palmele sau bătaia 
dată căpătase exact 25 de ani pentru crimă împotriva umani- 
tății. Omul acesta din Bautzen părea să fie cel mai nefericit 
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exemplar de pe pământ. Stătea de 2 ani închis în celula asta de 1 
la etajul 4, de la ale cărui ferestre privea chiar în curtea lui. În 
fiecare dimineaţă îşi vedea copiii cum se îmbrăcau şi plecau la 
şcoală, îi vedea cum vin, îşi vedea nevasta trebăluind prin 
curte. De două ori până acum văzuse aprinzându-se în casa lui, 
lumânările pomului de Crăciun, fără ca ai lui Să fi ştiut că se 
află la câţiva paşi, de unde-i privea. 


ACUL DE SIGURANŢĂ 


Aici, în Bautzen, am întâlnit o mare raritate, un fost 
anchetator N.K.V.D., chiar la centrala de aici, din Bautzen. Era 
cel mai fioros dintre toţi anchetatorii pe care îl întâlniseră 
puşcăriaşii... Se vorbea despre el ca despre un vis urât... Acum 
era condamnat la 25 de ani, pentru spionaj în favoarea S.U.A. 
În patul comun, dormea alături de mine, jivina asta scârboasă. 

Fusese anchetator şi în calitatea aceasta, el ridica toate 
actele noilor transferați din alte puşcării şi ancheta fiecare caz 
în parte, cu o severitate, care-i asigurase o faimă şi o încredere 
deosebită în lumea cadrelor de vârf ale N.K.V.D.-ului. . 

După cea mai experimentată metodă sovietică, îşi des- 
cosea anchetaţii până la epuizare: Cine te-a prins, unde şi 
cum? Cine te-a trădat şi în ce împreurări etc. ... etc. ... până 
când ajungea la cele mai neînsemnate amănunte, care în fond 
nedăunând anchetatului, le putea obţine mult mai uşor, mai 
ales că atât aştepta şi anchetatul. Spunea cât mai repede şi cât 
mai multe pentru a-şi scoate din cleştele anchetatorului cauza 
proprie. 

Din datele pe care izbutise să le strângă, anchetatorul res- 
pectiv a putut stabili legăturile unei foarte largi reţele de agenţi 
dubli, aşa-numiţii „ace de siguranţă“, care informau deopo- 
trivă şi Vestul şi Estul, făcând adevărate ravagii în lumea spio- 
nilor, dar mai ales în lumea caracudei şi a plevuşcei nevino- 
vate, care căzuse întâmplător în acest dans fantastic al infor- 
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maţiilor şi contrainformaţiilor. Acest joc al demascării şi de- 
conspirării traficanţilor de oameni şi ştiri îl prinsese şi de- 
venise marea lui pasiune. Totuşi N.K.V.D.-ului nu-i dădea 
decât atât cât îi era lui necesar pentru aureolă, apoi tot mai 
puţin cât îi trebuia pentru menţinerea acestei aureole. Grosul 
şi-l rezerva pentru uz personal. 

Când — intrigată de exactitatea ştirilor pe care postul de 
radio R.I.A.S. din Berlin le transmitea în legătură cu zona 
sovietică, ba chiar cu treburile interne ale N.K.V.D.-ului sau 
cu situaţia statistică din anumite lagăre — Centrala sovietică a 
fost obligată să depisteze reţeaua de informatori, a încredinţat 
acest serviciu tocmai acestui anchetator. Cercetările n-au 
reuşit să stabilească nimic, în schimb radio R.I.A.S. transmitea 
în ştirile sale până şi numele morţilor zilnic sau anchetele din 
cursul fiecărei zile. 

Se bănuia că trebuie să fie un post clandestin de emisie, 
chiar în lagăr. S-a scotocit peste tot, dar nu s-a stabilit nimic. 

A început însă să bată la ochi o anumită ciudăţenie: agen- 
ţii şi delatorii sovietici, până şi „acele de siguranţă“ şi provo- 
catorii cei mai mărunți erau arestaţi unul după altul în Vest. 
Minţile iscoditoare ale contrainformaţiei sovietice au ajuns să 
înţeleagă că în sânul lor trebuie să fie unul, care trădează. Dar 
numai unul, cunoscând bine secretele, ar fi putut uşura această 
descoperire a agenţilor lor. Cine putea da deci atâtea amănun- 
te? Cine avea acces la atâtea informaţii? 

Toată contrainformaţia pusă în alarmă şi lucrând discret a 
izbutut să-l descopere şi să-l aresteze pe unul dintre cei mai de 
nădejde oameni ai centralei sovietice din Bautzen, „Spaima 
deținuților“, domnul acesta aşa mieros, care sforăia în patul 
de lângă mine, în mica cameră 45, etajul 4, şi care fusese spion 
în slujba S.U.A. şi fruntaş al N.K.V.D.-ului. 

Şi pentru că suntem în lumea fostelor autorităţi, trebuie să 
amintesc că tot aici, în Bautzen, mai ajunsese şi unul dintre cei 
mai duri gardieni, renumit odată în Bautzen, dar care fusese 
arestat pentru furt şi spargere. Şi ăsta era o figură celebră şi era 
recunoscut sub numele de „Bătăuşul“. Acum, şi ăsta era un 
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miel tare blând ce-şi schimbase optica. Foştii lui colegi de 
breaslă îl protejau însă şi-l lăsaseră să umble liber prin cori- 
doare, să facă curăţenie şi să împartă deţinuţilor mâncare. Mai 
mult decât sigur că avea şi misiunea de „cântător“. Noi însă nu 
l-am putut prinde cu pisica-n sac. Într-un timp, dar n-am 
înţeles niciodată de ce i s-a dat privilegiul ăsta, căpătase o 
celulă proprie, cu pat individual şi cearceaf!... 

În timpul unei plimbări mai prelungite, acest fost gardian, 
vorbind despre isprăvile lui trecute, ne-a povestit că în carcera 
3, din aripa de est (Ostfliigel), din cauza bătăilor lui, înnebu- 
nise un medic dentist. Una dintre metehnele acestui nebun din 
bătaie o constituia plăcerea de a-şi mânca fecalele. Şi într-o zi, 
pentru a fi mai gustos, i-a cerut santinelei să-i dea puţină sare. 
Îndeplinindu-i, din curiozitate cererea, nebunul a presărat 
sarea pe deasupra şi şi-a continuat cu poftă ospăţul... „De când 
cu ăsta, eu n-am mai bătut. A fost ultima mea victimă!“, ne-a 
mărturisit „Bătăuşul'... 

Tot de la el mai aflasem, printre alte mărunţişuri, că un 
soldat ucrainian, din zona de afară a închisorii, precum şi unul 
din garda interioară, tot ucrainian, se spânzuraseră în urma 
unei ştiri că mamele lor muriseră din cauza foametei mari din 
Ucraina, din 1946—1947... 


BESTIA NR.1! 


Dar bestia nr.1, a închisorii din Bautzen, a fost medicul 
şef al închisorii, dr. Walter. El însuşi era deţinut, cu o condam- 
nare de 25 de ani. Făcea afaceri şi iar afaceri. Dincolo de afa- 
ceri, nimic n-avea sens şi nu merita strădanie. Făcea afaceri şi 
cu viii şi cu morţii. Hrana, îmbrăcămintea, ţigările, tutunul sau 
mahorca, medicamentele, dinţii de aur de la vii sau de la morţi, 
boala sub toate formele, până la prefăcătorie, toate acestea 
pentru el erau marfă de negociat. Nimeni nu putea căpăta nici 
un fel de asistenţă fără să treacă prin vama lui. Sufletul şi mo- 
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rala lui, negociate la sânge, prezidau bursa neagră a închisorii 
din Bautzen. N-am ştiut nici atunci, şi nu ştiu nici acum ce mă- 
rime din N.K.V.D. se ascundea în spatele lui. Era de necon- 
ceput ca sistemul de informaţii existent să nu fi dus unde tre- 
buie, afacerile domnului doctor. Era prea clar că medicul nu 
era decât o simplă sculă, care-şi plătea postul şi rămânerea în 
Bautzen, făcând exact ceea ce i se ordona. Personal, în schim- 
bul a tot ce făcea, nu putea să aibă mai mult decât mâncare şi 
lipsa mizeriilor de toate zilele. Şi poate — dacă era total in- 
conştient — beţia puterii. Pentru că este drept, făcea absolut 
tot ce vrea. Meschină putere, stupidă satisfacţie, dar o putea 
avea! 

Un colaborator de-al medicului şef, din acelaşi aluat, era 
şi studentul medicinist Merk, originar din regiunea Mecklen- 
burg. 

După nenumărate mângâieri primite din partea lui Hirsch 
Gorin, m-am ales cu o deplasare a ambilor rinichi şi cu o 
puroială continuă, de care nu voi scăpa decât după ani de zile. 
În Bautzen, am fost de nenumărate ori la ambulatoriu, dar din 
lipsă de medicamente, trebuia să mă consolez şi să sufăr. Sin- 
gura şansă mai era de a putea face un tratament prin internarea 
în spital, dar asta trebuia aprobată de o comisie. Concluzia 
dată era prezentată mediului şef sovietic care îşi punea ultimul 
semnătura. 

Cel mai greu lucru era să ajungi în faţa comisiei, căci pen- 
tru asta erai legat de medicul şef al închisorii şi de colabo- 
ratorii acestuia. Numai contra plată puteai ajunge acolo unde 
doreai, indiferent de forma ei. Personal am dat două raţii de 
pâine spre a ajunge acolo unde doream. Am fost internat în 
spital în aceeşi perioadă cu berlinezul Hiippe. 

Soarta nu mă desparte de Merk, cu care mă voi întâlni, 
mai târziu în Lagărul minei nr.7, din Vorkuta, în procesul în 
care eram inculpat... dar, despre asta voi vorbi la timpul 
potrivit. 

Bestia de ieri, bestia de astăzi a fost şi va rămâne aceeaşi! 
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Cât îl priveşte pe medicul şef, a plătit răul făcut. Şi pentru 
el a venit o zi! A venit ziua aceea implacabilă, aşa cum vine ea, 
pe neaşteptate şi de fiecare dată într-alt fel. Ce s-o fi întâmplat 
nimeni nu poate şti. Într-o zi însă, muntele, huiduma aceea, 
care se măsura cu veşnicia, a început să nu mai fie. Se topea 
de la o zi la alta, iar într-o bună zi, cam după o lună — namila 
s-a topit de tot şi n-a mai fost... Uscat ca o scândură, şi-a dat 
suflarea acolo, în Bautzen, unde nesocotise şi călcase în pi- 
cioare tot ce mai putea fi omenesc în om... De ce voise să 
scape, n-a putut fugi, dacă cumva grija zilei de mâine, mai 
binele sau frica de moarte, au fost acelea care l-au dat pe mâna 
celor, care — prin el — transformau mizeria omenească în aur 
sau mijloace de petreceri... 

S-ar părea, totuşi, că pe undeva există o justiţie, care nu se 
poate vinde şi nici cumpăra... Nici cel ce se socoteşte tare şi 
veşnic nu poate scăpa de sub zodia neputinței, sub care este 
blestemat să se nască şi să-şi târâie mărirea gângania asta 
netrebnică, care se cheamă om... 

Şi n-a fost numai acesta! N-a fost doar singurul exemplar! 
Şi nu numai în Bautzen mi i-a scos viaţa în cale. Sunt mulţi şi 
peste tot. Peste tot am întâlnit astfel de huidume, care socotin- 
du-se imperisabile, îşi puneam restul vieţii sub opacitatea 
obrocului lor. 


REGELE ZAHĂRULUI ŞI COMPANIA 


Încă un exemplar, o altă figură tot din Bautzen, a fost şi 
reputatul „Rege al zahărului german“, care şi-a descălţat 
potcoavele, tot în cimitirul închisorii. Acesta voia să scape 
Chiar cu riscul de a-i vedea murind pe toţi ceilalți. 

Şi ăsta era unul dintre cei care crezuse că trebuie să piară 
universul pentru a rămâne el! 


158 


Îi 


Nu-i mai ştiu numele, dar pentru cei care au de gând să-l 
treacă în nemurire, nu le rămâne decât să întrebe cum se 
numea proprietarul marilor rafinării de zahăr din regiunea 
Halle, şi-l vor afla... Industriaşul acesta milionar... îşi găsise o 
bogată clientelă de naivi, cărora le făgăduise, că, după ieşirea 
din închisoare, îi va face oameni. Pentru o raţie de pâine, 
oferea bonuri scrise de mână şi semnate pentru 50 kg de zahăr 


Iavas, oct. 1955 


Români în lagărul de concentrare nr. 11 din 
|avas/Potma de la stânga-dreapta: Stănescu 
lon, Ostapov Boris, Mengoni Ştefan, Tobă lon, 
Franz Schmidt şi un român din Basarabia, 
înainte de repatriere... în România. 


livrabile la oricare din depozitele, fabricile ori sucursalele 
firmei lui. Naivi şi lacomi de certitudini pentru haoticul mâine, 
oamenii se lăsau prinşi şi se despărţeau de bucăţica din pâinea 
de toate zilele pentru belşugul şi visurile de mâine. Iar el, mai 
practic, mai ales că ştia că are şi de unde, lua vrabia de astăzi 
pentru cioara de pe gard, de mâine. Aşa sunt oamenii! Unii 
ancoraţi direct şi profund în concretul zilei de astăzi, alţii 
visând la castelele de mâine... 
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Dar astfel de negustori mi-a fost dat să întâlnesc pretu- 
tindeni: un popă ortodox, un moşier şi un avocat la Cercul 
Polar. Ăştia nu dădeau zahăr... Primii dădeau pogoane de 
pământ, iar avocatul împărțea cu dărnicie posturi în diplo- 
maţie. Mai ales în Orient şi Extremul Orient. Tu, prietene 
Cristea, şi tu Duţă — pe unde veţi fi — vă mai amintiţi de 
„Sfânta asta treime“? Parcă şi pe tine te fericise influentul 
avocat cu un post de plenipotenţiar la Cairo! Dar ticălosul nos- 
tru de popă ortodox, care în afara pogoanelor, mai vindea, fu- 
mătorilor, contra pâine, pagini din Biblia lui foarte bine cotată 
pentru subţirimea foilor? 

Dar cei care în Lagărul nr.11 din Iavas — Potma, au fost 
băgaţi în guvem de locotenent-colonelul Tobă. În vara anului 
1955! Numai că de data aceasta posturile în guvern, cele 
diplomatice şi administrative, se dădeau numai prietenilor din 
cercul de rummy, unele şi pentru chibiţii permanenţi. Mai târ- 
ziu, în timp ce aşa-zişii criminali de război, legionari, antiso- 
vietici, reîntorşi, din U.R.S.S., în România, în anii 1955— 
1956, erau daţi numai la munca de jos sau fixaţi cu domiciliul 
forţat, făuritorul de guverne, Tobă, devenise lector în arta 
militară, profesor de limbi străine, decorat pentru merite deo- 
sebite, a primit paşaport de vizită pentru Vest!? Oare care a 
fost moneda forte?... 

Escrocii şi-au plătit păcatele muşcând ţărâna mai repede 
decât şi-ar fi putut închipui, deşi s-au îndopat tocmai de teama 
morţii. Pe când victimele au supravieţuit, dar fără să-şi mai 
poată încasa contravaloarea sacrificiilor chiar când documen- 
tele semnate cu aer testamentar, prelungeau valabilitatea 
obligaţiilor şi la urmaşi. Ciudat... Ciudată-i lumea! 

E totuşi un bine! Pare-se că, oricum şi oricât ne-am zbate 
sau oricâte ambiţii ne-ar stăpâni, sfârşim toţi în acelaşi loc. 
Din simplitatea şi echitatea acestei implacabile justiţii, nimeni 
nu desprinde nici un tâlc pentru viaţă! Galopăm mai departe 
spre aiureli zadarnice, guiţând şi împingându-ne unii pe alții 
ca purceii, spre ugerul scroafei acesteia neruşinate, care se 
cheamă viaţă... 
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În Bautzen, ca peste tot, la Tamvov, la Potma, la Gorki, la 
Vorkuta, la Norilsk, la Vladimir, la Karaganda, la Dombass, la 
Omsk, la Ufa, la Bektovka şi de-a lungul Volgii, în lăgare al 
căror nume nu-l mai ştiu, au fost munţi de morţi. Mulţi morți. 
De foame, de mizerie, de tifos. Au fost umplute gropi comune 
uriaşe; au fost umplute şanţuri anticar cu oameni făcuţi stivă şi 
stropiţi cu var... Toţi câţi au trecut pe acolo, au nume şi cifre, 
amănunte înspăimântătoare de dat. 

În Italia, în Spania, în Austria, în Franţa, în cele două Ger- 
manii, în Belgia, Olanda şi Danemarca, în Ungaria şi Polonia, 
în Finlanda, şi în toate Ţările Baltice, în România, în Coreea şi 
Japonia şi pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice, trăiesc martorii 
oculari, Dar se tace! 

Nimeni nu are curajul să deschidă procesul. Se tace, se 
tace, mereu. Învingătorii vor să îngroape Niirnbergul acesta. 
Socotesc de ajuns doar Niirnbergul învinsului. Nădăjduim încă 
să nu moară toţi martorii... Şi poate va veni ziua să fie praznic 
şi pe uliţa noastră, aşa cum zice un proverb rusesc. 

Nu din pornire neroadă şi nici din patimă, dar dacă a fost 
un Auschwitz şi atâtea lagăre ale morţii, despre care se vor- 
beşte de 25 de ani încoace şi pentru care s-au împărţit osânde 
meritate la Nürnberg, trebuie să se ştie că şi Răsăritul îşi are 
Auschwitzurile lui, care nu sunt deloc mai prejos şi că acolo, 
încă se geme cumplit. Sunt mulţi morţi de dezgropat, pe care 
umanitatea încă nu i-a plâns şi nu i-a răzbunat... Până atunci, 
morţii de pretutindeni, cu sutele de mii, cu milioanele, stau ca 
un blestem. 


BOCĂNITUL GLOABEI 


Aici, în Bautzen, se murea mult şi din morţi se făceau 
stive. Stive de oameni, nu de lemne pentru foc. Iar căratul lor 
se făcea numai noaptea şi de trei ori pe săptămână, luni, 
miercuri şi vineri. Poate că morţii erau „romantici“. Preferau, 
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după înăbuşeala celulelor aerul tare al nopţilor şi licăritul | 
stelelor pe care nu-i mai văzuseră de mult. 

Din ceiula în care vegetam, se auzea clar, pe asfaltul 
buclei de şosea care înconjura aripa de est a puşcăriei, tropă- 
itul sinistru al gloabei care-şi făcea norma, justificându-şi şi ea 
existenţa şi drepturile la tainul zilei. Tropăitul acesta sinistru 
al copitelor, în noapte, nu avea nimic cu zgomotul voios al 
plimbărilor călare. Era ultimul drum al unor foşti oameni. Iar 
puşcăriaşii îngrămădiţi în celulele din aripa de est, „Ost- 
fliigel““, erau prinşi de spaimele morţii şi se înfiorau... Cine va 
veni la rând? Spaima din suflet şi tăcerea din celulă în adâncul 
nopţii aşteptau răspuns, dar nu le răspundea decât bocănitul 
ritmic al gloabei, care-şi purta anevoie povara spre groapa co- 
mună, săpată şi acoperită noaptea, hoţeşte, de biruitorii de 
astăzi. 

A doua zi însă, în zori, viaţa începea din nou şi iarăşi se 
negocia. Pâine contra zahăr, zahăr şi pâine contra ţigări, ţigări 
contra îmbrăcăminte, iar toate astea la un loc, pe pogoane de 
pământ sau posturi de ambasadori... Cumplit motor foamea 
aceasta a măruntaielor în permanenţă goale... Obsedantă! Foa- 
me psihică izvorâtă din golul chinuitor al pântecului, care am- 
plifica, până la gigantism, totul... Dorinţe, pofte, amintiri... 
Dar, mai ales, tot ce este în legătură cu mâncarea Scapătă şi 
întunecă mintea. 


DOUĂ MINUNI 


„. Şi totuşi în Bautzen, în plin veac sovietic, s-au petrecut 
două minuni. În anul 1949, în capela clădirii, s-a făcut în mod 
oficial o slujbă religioasă de Crăciun, iar puşcăriaşilor li s-au 
distribuit broşuri cu conţinut religios. Pentru că nu încăpeau 
toţi o dată, s-au făcut 3 sau 4 serii de slujbe. N-am putut pri- 
cepe deloc rostul exact al acestei îngăduinţe, nici atunci şi nici 
astăzi. Diplomaţie? În mod sigur că da, pentru că la ce bun 
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toată mascarada asta? Cui slujea? Ce prafuri aruncau sovieticii 
şi în ograda cui băgau acest cal troian? Nu de greci, de so- 
vietici mă tem când aduc daruri! Oricare i-ar fi fost pricina, eu 
socotesc lucrul acesta o minune. 

A doua minune a fost o evadare cu escaladări, ca în aven- 
turile lui Casanova. În acelaşi transfer cu mine, veniseră din 
Potsdam doi fraţi originari din Königsberg, arestaţi pe undeva 
prin Mecklenburg. Cel mai mare făcuse parte din trupele de 
paraşutişti. Prin anul 1947, pentru a se descurca în greutăţile 
vieţii, dădeau diverse lovituri pe la magaziile spitalelor sovie- 
tice, în care intrau folosindu-se de canalizarea oraşului. Dar, 
pentru că uiciorul nu merge de multe ori la apă, au fost prinşi 
chiar când furau alimente. 


Lagărul special nr. 4 din Bautzen „Gelbes Elend“, 
aripa de vest. 

A l-a şi-a 12-a fereastră de la dreapta la stânga la 
etajul II, este celula „Muzeu“, celula în care Ernst 
Thälmann a fost închis; etajul IlI, de la stânga la 
dreapta, a 5-a fereastră este celula nr. 14, în care a stat 
autorul între 1947 şi 1948. 


Pentru această ispravă fuseseră căptuşiţi cu câte 20 de ani 
şi acum se aflau în aceeaşi celulă cu mine. La vreo două, trei 
săptămâni după venirea în Bautzen ne-am înţeles să încercăm 
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împreună o evadare. Era vorba să coborâm de la etajul IV, | 
până jos, pe cearcefuri răsucite şi înnodate, dar, din exerciţiile 
prealabile pe care le-am întreprins, m-am convins că oasele 
mâinii stângi, rupte pentru a doua oară de Hirsch Gorin, nu-mi 
îngăduiau o astfel de performanţă şi am renunţat. Au rămas cei 
doi şi încă alți patru, dar au fost prinşi de paza interioară chiar 
în curte. Li s-a făcut un nou proces şi o nouă pedeapsă, cu su- 
plimentul respectiv de bătaie. În 1949, aceeaşi doi fraţi, 
însoţiţi de alţi doi, au reuşit totuşi să evadeze, deşi au fost ne- 
voiţi să escaladeze şi un grad supraînălţat cu sârmă ghimpată 
şi cu curent electric. Încercarea le-a fost răsplătită. Au reuşit. 
Aceasta a fost singura evadare reuşită pe care am cunoscut-o 
în Bautzen. 

Ca edificiu, Bautzen, putea să fie transformat în muzeu 
sau monument istoric. Rămăsese totuşi închisoare. Aici, la eta- 
jul al doilea, aripa de vest, se afla celula 12, în care a stat în- 
chis Ernest Thälmann. Aranjată ca muzeu, din păcate, încăpe- 
rea nu mai arăta ca pe vremea deţinerii lui Thälmann. Pe 
atunci, în celulă, exista biblioteca lui personală, un aparat de 
radio, un birou de scris, câteva scaune şi un pat cu tot dichisul. 
Când am fost închis la Bautzen, în celula lui Thilmann, ca şi 
în alte camere asemănătoare cu ea, vegetau câte 25 — 30 de 
suflete. Bibliotecă, radio? Asta-i tâmpenie burgheză! Astăzi nu 
numai în Bautzen, dar oriunde în închisorile şi lagărele 
sovietice, se simte clar că un condamnat este şters din catas- 
tiful existenţei. Două lucruri poţi avea aici: puţină pâine şi 
posibilitatea de a visa. Asta e tot, pâine şi vis. 

Dar nu numai închisoarea şi privaţiunile te zdrobeau: lor 
li se mai adăugau alte greutăţi: starostii de cameră, de sală şi 
de etaj, care erau mai tiranici decât şefii de bresle ai Evului 
Mediu sau decât gardienii oficiali. Recrutaţi din rândurile 
deţinuţilor de drept comun şi sprijiniți de administraţie, aceşti 
şefi — oameni fără Dumnezeu şi fără de nici o lege — repre- 
zentau cea mai cumplită plagă din închisoare. Aceşti indivizi, 
prin mici artificii, erau încarceraţi cu deţinuţii politici şi folo- 
siţi ca unelte de N.K.V.D., pentru a menţine o anumită atmos- 
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feră de teroare şi neîncredere. Condamnarea politică, ducând 
la pierderea anumitor privilegii ale condamnatului de drept 
comun, era un fel de pârghie pe care administraţia o punea în 
funcţie pentru a-i înspăimânta pe aceşti deţinuţi şi ai putea 
angaja în slujba lor. Simpla figăduinţă a anulării articolului 
respectiv şi obţinerea unor drepturi, de foarte multe ori ilu- 
zorii, îl transformau pe deţinutul respectiv în miel ascultător şi 
delator credincios. 

Aşa, de pildă, în sala 6, prin care trecusem o scurtă peri- 
oadă, fusese numit staroste un individ cu proteză la un picior, 
care se numea Walter, originar din Berlin. De fapt era un sim- 
plu borfaş, dar care avea şi respectivul apendice politic. Indi- 
vidul mai fusese închis şi în lagărele de concentrare germane, 
unde fusese, de asemenea, şef de baracă. Se vede că secăturile 
îşi găsesc utilizare sub toate regimurile, dar şi regimurile tre- 
buie să sufere şi ele — fără îndoială — de o putreziciune 
comună. i 

Walter schimbase doar stăpânul. În locul Gestapoului, 
N.K.V.D.-ul. Este scris probabil unora să fie mereu primari, în 
toate regimurile şi guvernele! Şi ca Walter au fost destui alții. 
Numai că pe el l-am întâlnit aici, la Bautzen. Ca şi în lagărele 
de concentrare germane, Walter îşi luase rolul în serios. Mai 
serios decât îl cereau stăpânii. Să fi îndrăznit vreunul dintre 
deţinuţi să se plângă de vreo neregulă din partea adminis- 
traţiei, sau să spună că-i mâncare puţină ori proastră sau că îm- 
părțeala nu-i dreaptă, şi-ar fi văzut el de la Walter, ce nici 
N.K.V.D.-ul — pe faţă — nu făcea! Ori asta era tocmai ce voia 
şi stăpânirea. Oricând se putea desolidariza de scula lor. 
Oficialitatea niciodată nu ştia nimic şi rămânea de-a dreptul 
surprinsă în caz de reclamaţii, inspecții sau anchete. Teatru de 
jos până sus. Iar dacă situaţia în noua ei conjunctură impunea 
măsuri, atunci începea pedepsirea abuzurilor personale şi 
uneori, întreaga direcţie locală, care de fapt nu împlinise decât 
nişte instrucţiuni, era anchetată, judecată şi condamnată. Nu 
rare ori au fost cazuri când întreaga conducere a unei închisori 
sau lagăr devenea pensionara instituţiei, pe care până atunci o 
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fericise. Iar sistemul guvernamental ieşea întotdeauna basma | 
curată. Proşti care să le facă jocul se găseau oricând şi pe ei 
şi-a mizat N.K.V.D.-ul întotdeauna succesul. De aceea cultiva 
cu mare sfinţenie oameni ca Walter, pe lângă care se aduna o 
şleahtă întreagă de alţi borfaşi, peste care se putea trece mai 
greu decât peste camarila unui cap încoronat. 

În aceeaşi încăpere unde trona, ca ales al zeilor, Walter, ca 
un fel de ironie a soartei, era închis şi fostul şef al fostei poliţii 
criminale din Berlin — K.R.I.P.O. Cum o fi fost în zilele lui 
de mărire acest şef al vestitei poliţii, nu ştiu, dar aici în închi- 
soare era un tip foarte retras, nearătând de loc maniere de poli- 
tist. Desigur că trecerea printr-un astfel de infern, în care se 
afla acum, i-ar fi slujit teribil, dacă ar fi avut „fericirea“ să mai 
poată ocupa postul avut. 

Din experienţa proprie — am constatat adeseori, că mi-am 
blestemat nesocotinţa de a nu-mi fi respectat judecata de pe 
urmă. Bizară uitarea sau întunecarea aceasta de o clipă, cu 
consecinţe triste. Să nu înveţi nimic sau să uiţi tot ce ai citit, 
tot ce ai aflat din experienţa altora şi — ceea ce-i mai amărui 
— chiar şi păţaniile plătite cu propria-ţi piele este prea cum- 
plit şi pentru om şi pentru omenire! 

Mi-am amintit de acest şef de poliţie criminală peste vreo 
doi ani, pe vremea când mă aflam la Cercul Polar. Întâlnisem 
aici un tip de blătnoi, adică de criminal fără nimic sfânt în el, 
care irecuse prin toate puşcăriile sovietice şi se lăuda cu 78 de 
crime, de parcă ar fi fost 78 de victorii. Amintesc una dintre 
crimele cu care se mândrea cel mai mult: tăiase capul primului 
curier, tot deţinut, şi-l prezentase personal comandantului de 
lagăr, după ce-l aşezase în blidul lui de lemn, plin cu porţia de 
varză fiartă din ziua respectivă. 

— „Grajdanin polkovnic, poftiţi un cap de căţea pe 
varză!“ 

Acest criminal, întâlnit la Cercul Polar, depăşise cu mult 
numărul de crime ale celebrului Barbă-Albastră, despre care, 
cu amănunte, ne povestise şeful poliţiei criminale din Berlin... 
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„În incinta închisorii din Bautzen erau ţinuţi în barăci 
izolate o serie de membrii ai N.S.D.A.P.-ului, aşa-zişii sus- 
pecţi din punct de vedere politic, consideraţi periculoşi secu- 
rităţii statului democrat, care deşi închişi ca şi noi, ori de câte 
ori aveau ocazie, imediat ce ne vedeau, ne amenințau cu stri- 
găte nedesluşite sau ne huiduiau. 

Dar curând am aflat secretul atitudinii lor: erau aţâţaţi de 
ofiţerii politici sovietici, care justificau detenţiunea lor — fără 
de nici o judecată şi condamnare — din cauza bandelor aces- 
tora de spioni şi de fascişti din slujba S.U.A., care eram noi, 
cei din închisoare. 

Tot în Bautzen se mai aflau criminalii de răboi, jandarme- 
ria şi poliţia germană. Fără de nici un fel de selecţie, anchetă 
sau condamnare, toţi erau consideraţi criminali de război. Do- 
vezi împotriva lor sau plângeri nu existau, dar ocupantul so- 
vietic socotea că e mai bine să stea închişi, pentru că e mai să- 
nătos pentru democraţie. Aşa au stat lucrurile cu oamenii 
aceştia. 

Am aflat de la aceşti criminali de război, nişte statistici 
foarte interesante şi foarte sovietice ca logică. Nu se poate ca 
presa să nu le fi exploatat. Mai ales presa prosovietică, presa 
vremurilor noi, presa vremii, adică presa pescuitului în ape 
tulburi şi a chiverniselilor personale. 


UN BATALION ÎNTREG 


Prezentăm doar un exemplu. În Lagărul special Bautzen, 
veniseră, într-un convoi jalnic, nişte oameni zdrenţuiţi, jegoşi, 
încovoiaţi de dureri şi nemâncare. Eram acolo. l-am văzut mu- 
rind. Era un întreg batalion din fosta Jandarmerie rurală 
(Feldjandarmerie), adus din Norvegia. Un batalion întreg, pe 
care englezii l-au predat autorităţilor sovietice. Motivele nu le 
poate şti decât politica engleză. Rămâne ca istoria să i se adre- 
seze şi poate va afla multe alte cazuri ale pirateriei elisabe- 
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tiene. Cert rămâne că, după depunerea armelor, acest batalion 
se predase trupelor engleze, care l-au cedat după un timp so- 


vieticilor. Ciudat e faptul că guvernul britanic a reţinut în- | 


tregul corp ofițeresc şi n-a predat decât plevuşca şi caracuda, 
soldaţii şi subofiţerii. 


Cu oamenii acestui batalion, sovieticii au fost foarte dar- ` 
nici. l-au judecat şi condamnat in corpore cu cuantumul | 


maxim, 20 — 25 de ani închisoare, pentru crime de război. Ar 
fi interesant totuşi de ştiut ce s-a întâmplat cu conducătorii 
acestei gloate rămase sub jurisdicţia Majestății Sale Britanice? 
În ce priveşte trupa s-a aflat, că au fost reconstituiţi pe for- 
maţii în plutoane, de circa 40 de ostaşi. Şi li s-a făcut anchetă: 
— „La câte execuţii au participat?“ 
Asta a fost întrebarea cheie. 
Răspunsurile au variat de la formaţie la formaţie 5, 7, la 
etc.... Trebuie să spunem că batalionul fusese o formaţie, cu 


misiune specială, executase represalii. Nu judecăm justeţea | 


sau injusteţea acestor represalii. Războiul are legile lui, chiar 
dacă sunt nebuneşti, chiar dacă el însuşi este o nebunie. Priviţi 
la o simplă încăierare sau ceartă între indivizi, care nu s-au 
cunoscut decât în clipa în care s-au ciocnit în autobuz sau pe 
autostradă... O nebunie, fără îndoială, dar care se desfăşoară 
după legile ei nebuneşti... Dar una este să vezi numai nebunia 
uneia din părţi, să i-o îngroşi până dincolo de caricatură, iar 
celuilalt să-i trâmbiţezi virtuţiile, care de fapt nu-s decât 
aceeaşi pură nebunie... De altfel tocmai asta este raţiunea 
acestei cronici insipide. 

„Şi dacă o astfel de formaţie — să zicem de 40 de 
jandarmi călări, participase la 10 execuţii, ancheta sovietică a 
tras o linie şi a făcut o socoteală simplă 40 x 10 = 400 de 
victime, deşi, în realitate, întreg plutonul, format din 40 de 
oameni, nu participase decât la 10 execuţii. Restul de 390 nu-i 
decât dobânda propagandei sovietice, necesară justificărilor 
pentru a demonstra bestialitatea germanică. 
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Sistemul calculului sovietic a ridicat cifra probabilă de 
400—500 victime, executate din ordin de acest batalion de re- 
presalii, la 250.000. Este într-adevăr o performanţă! Prin me- 
toda aceasta rapidă şi simplificată cred că s-ar fi putut însuma 
cifre care ar fi depăşit întreaga populaţie a stăpânirii sovietice!... 
Şi pentru că ne aflăm la capitolul „statistici“, crime împotriva 
umanităţii şi „mari criminali de război“, să mai întârziem puţin 
şi în tabăra cealaltă, în tabăra victimelor, umaniştilor şi a 
virtuoşilor! Ştie, de pildă, guvernul sovietic cam la cât se ridică 
numărul morţilor din gropile comune ale Lagărului special, nr.4, 
din Bautzen, între anii 1945—1949? Dacă nu mai au registrele 
sau dacă nu le-au ţinut niciodată, ori dacă s-au încurcat 
socotelile, guvernul sovietic sau noul Niirnberg ar putea afla, de 
la supraviețuitori că gloaba nepotcovită care, căra în timpul 
nopţilor planificate şi a celor neplanificate, clămpănind sinistru 
pe asfaltul buclei din jurul aripei de est, a dus 15.000 de morţi. 
Este drept că n-au fost nici împuşcaţi, nici spânzurați, nici 
castraţi, nici „gazaţi“, cum făceau — zice-se — bandiții de 
fascişti, dar au murit de foame, au murit scuipând sânge, 
datorită tuberculozei cauzată de subnutriţie şi a „tratamentului 
umanitar“ din închisoarea patronată de guvernul sovietic. 

Ce-ar putea răspunde, de exemplu, colonelul Kazakov, co- 
mandantul lagărului, la un nou Niirnberg? Dar, din păcate n-a 
fost numai Kazakov acolo! Şi Gorin poate vorbi şi Zelenin, 
generalul, şi alţii şi alţii oficiali şi puşcăriaşi, pe care nu-i 
puteţi ucide... Iar statistica lor, statistică rezultată din spusele 
lor, nu e nevoie să fie trasă de păr. 

Dar despre munţii de morţi din Beketovka, de pe malul 
Volgăi? Dar cimitirele de la Tambov şi Potma, Oransk şi Vor- 
kuta? Dar Katinul polonez? Cele câteva sute de italieni, care 
au supraviţuit şi s-au întors acasă, pot încă vorbi de sutele de 
mii de morţi de la Tambov; la fel pot vorbi japonezii, românii, 
ungurii, germanii şi toate naţionalităţile, care au trecut pe 
acolo. Înaltul umanism sovietic nu poate fi uşor uitat. Şi nici 
vraiştea economico-politico-administrativă ce domnea şi 
domneşte mereu prin acele meleaguri... 
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„ÎNGERUL DIN BAUTZEN“ 


Şi totuşi mă mai întorc o dată la Bautzen, pentru că sunt 
mult legat de un om. A fost aici în Bautzen un om, un căpitan 
medic, îngrozit de mortalitatea zilnică. Medicul acesta era un 
fel de rătăcit prin iadul acesta de politici şi diavoli. Era o fe- 
meie. O femeie îmbrăcată în uniformă de căpitan medic, care 
s-a străduit să salveze şi să ajute oameni, în ciuda lipsurilor de 
mijloace eficiente, dar mai ales în ciuda indiferenţei răută- 
cioase sau chiar a vrăjmăşiei de care se lovea. Femeia aceasta 
medic, pentru noi n-a avut niciodată nume. Am moştenit-o şi 
aşa mi-a rămas în minte cu porecla. Ea era „Îngerul“, „Îngerul 
Alb“. Iar mai târziu, prin alte închisori şi lagăre, toţi vorbeau 
despre „Îngerul din Bautzen“. Nici unul dintre supraviețuitori 
n-a putut-o uita. Cine era? O simplă femeie. O femeie medic. 

Nu cred că cineva i-ar putea face vreun rău câtă vreme 
duşmanii o vorbesc de bine. Câtă vreme duşmaii socotesc că 
face cinste neamului său şi-l spală de păcate, de erori, de pros- 
- tie ori răutate vicleană. 

Numărul morţilor, înspăimântase probabil şi adminis- 
traţia, dar alimentaţia a rămas la fel de rea şi insuficientă. La 
fel şi asistenţa medicală, ca personal, medicamente şi instru- 
mente necesare. 

Ştiu că la insistenţele „Îngerului Alb“ s-a admis ca unul 
dintre deţinuţi, un borfaş, care avea totuşi o inimă şi se oferise 
singur să facă rost de un aparat röntgen pentru lagăr. 

Borfaşul acesta a trimis o scrisoare borfaşilor din gaşca 
sa, cu care — între alte lovituri — devalizase şi un tren sanitar 
deraiat după un bombardament în ultimele zile ale războiului, 
să trimită pe adresa spitalului închisorii, aparatul rântgen pe 
care-l deţineau. Pusese o singură condiţie: să fie dus în oraş 
într-o mică plimbare, ca om paşnic, pentru a putea transmite 
vestea prin cunoştinţele pe care le va întâlni. 
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Şi aparatul rântgen a sosit, trimis cu o maşină, al cărui 
şofer n-a ştiut nimic. Deşi în ciuda promisiunilor s-au făcut 
totuşi cercetări. Aşadar, o simplă gaşcă de hoţomani s-a do- 
vedit mai de cuvânt, mai cu înţelegere şi cu mai multe posi- 
bilităţi decât o organizaţie statală care cuprindea o şesime din 
glob! Sosise aparatul! Dar nu numai tuberculoza făcea ravagii 
în Bautzen. Într-o vreme, aproape întreaga închisoare orbise. 
Boala se manifesta prin pierderea văzului, odată cu dispariţia 
luminii solare şi se numea orbul găinilor. Cauza era con- 
sumarea ultimelor grăsimi din corp. Era rodul subalimentaţiei 
şi al lipsei de vitamine. 

Pentru că serviciul medical intrase în panică, a sosit în 
Bautzen o întreagă comisie medicală, cu un general medic în 
cap. Comisia era însoţită de colonelul Kazakov, comandantul 
închisorii şi de „Îngerul Alb“. 

— „Nicivo! a răspuns generalul medic, care probabil mai 
avusese cazuri de acest soi. Să se dea fiecărui deşinut câte o 
raţie de 30 gr. de scrumbie sărată, din două în două zile, timp 
de 40 — 50 de zile şi totul va fi iară în regulă.“ 

Într-adevăr, rețeta generalului doctor cu barbişon a fost 
eficace. Ne-am recăpătat vederea. Mai târziu, am întâlnit şi 
alte reţete pentru boala asta a orbirii, care — datorită sub- 
nutriţiei — era foarte frecventă în toate lagărele şi închisorile 
sovietice. O altă reţetă, care mi s-a aplicat într-o altă zonă, 
consta din administrarea de untură de peşte, câte 2 — 5 pi- 
cături în ochi, pe timp de 10 — 12 zile şi iar m-am făcut bine. 

Mai târziu, când mă aflam dincolo de Cercul Polar şi mi 
se înscenase un proces, despre care voi relata la vremea po- 
trivită, am dat aceste reţete procurorului general pentru a le 
comunica medicilor americani din lagărele din Coreea, unde 
prizonierii — după cum aflasem din reproşurile care mi se 
făceau mie personal ca venit din Vest, sufereau de orbul găi- 
nilor datorită alimentaţiei la care eram supuşi. 

Nu ştiu ce vină puteam aveau eu în subalimentaţia prizo- 
nierilor coreeni, doar asta o făceau americanii, prietenii şi 
aliaţii lor! Dar jegea dialectică o găsise probabil în gardul co- 
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mun al societăţii burghezo-capitaliste, care şi ei făcuseră câr- 
dăşie, când cu totalitarismul hitlerist, când cu burghezia anglo- 
franceză. Ştiu însă că neruşinarea cu care vorbeau unor ne- 
mâncaţi din lagărele proprii despre nişte nemâncaţi din Coreea 
(care — după detaliile procurorului — trăiau ca în rai în com- 
paraţie cu ce ştiam noi despre noi) — m-a obligat să-i arunc în 
nas ironia propriei lor reţete plină de aluzii decente totuşi. 

Fireşte că m-a costat şi asta ceva, dar dacă e bal, bal să fie! 

.„„ De unde, n-aş putea spune, dar tot Lagărul Bautzen 
aflase că „Îngerul Alb“ va pleca. Motivele nu le-am aflat, dar 
pentru noi a fost de ajuns ştirea. Ne-am consultat şi într-un 
gând am hotărât să ne manifestăm într-un fel, în care să-i de- 
monstrăm acestei femei medic, pentru picul de bine şi multa ei 
bunătate, gratitudinea noastră, 

Pe un cearşeaf alb, cu fire colorate, deşirate din proprii 
noştrii ciorapi şi cămăşi, am ţesut un desen: silueta unui înger 
în uniforma ei albă cobora treptele celulei slab luminate de un 
geam blindat pe din afară şi în care îşi trăgeau sufletul câţiva 
condamnaţi. lar din resturi de scânduri şi cioturi de lemn — 
sculptate şi pirogravate — am conceput, în stil popular, şase 
farfurioare mici şi şase căniţe decorative. La ultima ei trecere 
pe la bolnavi, deţinuţii i-au întins darul lor. Şi pentru a-i subli- 
nia tot înţelesul şi toate stângăciile, darul a fost însoţit de în- 
treg arsenalul de scule, pe care izbutiseră să-l confecţioneze, 
în plin secret, pentru realizarea acestei opere, stric interzise şi 
secretă şi ea, ace din os şi din lemn, dălţi şi cuţitaşe de toate 
formele şi mărimile, din sârmă, din cuie ruginite, bătute şi fre- 
cate, din blancheuri de pantofi, din arcurile care ţineau întinse 
calota şepcilor militare... 

Am fost deopotrivă de emoţionaţi şi ea şi noi. Era ceva din 
fiorul şi naivitatea primului sărut, în scena asta de despărţire 
mută. Şi oricât ne-a fost de apropiată, peste lipsa ei a venit 
tăvălugul zilelor cu uitarea şi parfumul aducerilor-aminte... 
„Îngerul alb“, o biată şi firavă scânteiere într-o beznă adâncă, 
adâncă şi neagră. Înfiorător de adâncă şi cumplit de neagră. 
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JOCUL COPIILOR 


... Cam în aceeaşi perioadă, nu mai ştiu împrejurările, în 
celula 14, etajul IV, vest, era şi Horst Petzold, din Döbeln. Am 
întâlnit în Bautzen pe un oarecare Werner, care să tot fi avut 
vreo 16 — 17 ani. Era epileptic. Arestarea şi condamnarea, pe 
care o ispăşea atunci, s-a tras de când era abia un puşti de 12 
— 13 ani, când jucându-se cu alţii, tot de anii lui, au dat de 
nişte arme aruncate. De când e lumea, copiilor le-au plăcut 
pistoalele şi armele, fie ele făcute dintr-un simplu lemn, legat 
cu sfoară sau jucărie rafinată. Au pus mâna pe ele şi s-au dus 
la joacă, în pădurea învecinată. Nu-i chemau numai istoriile 
trecutului şi jocurile de-a hoţii şi vardiştii. Ei văzuseră lucruri 
recente, petrecute sub ochii lor, războiul cel viu şi adevărat. Se 
jucau de-a războiul. Se pregăteau pentru război şi au început 
să facă trageri la ţintă şi planuri mari. Tactică şi strategie. 

Citiseră toţi cum se luptaseră strămoşii împotriva lui 
Napoleon şi fiecare dintre ei se considera cel puţin un Wilhelm 
Tell, un Robin Hood, un Ivanhoe sau o Zoe Kosmodemian- 
skaia... 

Poliţia americană a auzit până la urmă focurile de armă, 
repetate zilnic şi s-a pus la pândă, supraveghind pădurea. Era 
firesc să-i prindă şi să-i oprească pentru cercetări. Dar după 
vreo două săptămâni — după cum povestea Werner — le-au 
dat drumul să se ducă acasă. Americanii se lămuriseră repede 
şi au făcut chiar haz de eroismul copilăriei. 

— „Luam la fund în fiecare zi câte 25, şi promisesem să 
nu ne mai jucăm cu gloanţele. Dar ne dădeau mâncare bună, 
un pat moale şi alb. Apoi la vreo două săptămâni ne-au dat 
drumul acasă“, povestea Werner. 

Împărțeala lumii a făcut însă ca regiunea în care trăia 
Werner şi copiii respectivi să cadă în zona administrativă so- 
vietică şi americanii s-au retras. Venind sovieticii, foarte infor- 
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maţi despre toate cele petrecute i-au luat din nou la cercetări 
pe tinerii războinici, iar cercetările s-au soldat cu condam- 
narea puştilor. Werner şi alţii câţiva mai ridicaţi au căpătat câte 
15 ani. Se vede că nici cele 25 date de americani la spate nu 
fuseseră de ajuns. 

„.. Dar sovieticii nu glumeau. Chiar şi existenţa partizani- 
lor lor au luat-o acum în serios. Au infectat lumea cu isprăvile 
lor, dar mai ales s-au infectat pe ei... Şi au făcut victime în rân- 
durile celor mai mari sau mai mici decât Werner, exaltându-i 
prin literatura eroică, dar condamnându-i cu îngustime poliție- 
nească... 


CEI MAI CĂUTAŢI OAMENI 


„„ Foametea din Bautzen nu mai este de mult o noutate. 
Sfârşitul prânzului era începutul adevăratului chin. Durerile 
golului începeau şi mai puternice după această amăgeală. Nu- 
mărul morţilor, tuberculoza, orbul găinilor, umflarea țesuturi- 
lor cu apă, buboaiele şi eczemele sunt dovezi vii. Pentru a pu- 
tea pricepe bine atmosfera, trebuie neapărat să trăieşti între în- 
fometaţi. Nebunia foamei nu poate fi înţeleasă altfel... Singu- 
rul subiect de discuţie, care mai putea ţine un schimb de opi- 
nii, între aceşti foşti oameni, era mâncarea. Oriunde erau doi 
şi se discuta ceva, de te alipeai sau trăgeai cu urechea, auzeai 
vorbindu-se de mâncare. Orice discuţie s-ar fi deschis imediat 
se ajungea tot la mâncare. Rămăsese singurul capitol, singura 
preocupare, care la acest prag de jos al omenescului mai putea 
concentra interesul acestor istoviţi. Singurii conferenţiari 
cotaţi bine erau foştii bucătari, cofetarii, eventual chelnerii şi 
marii rafinaţi ai artelor culinare. Era o obsesie colectivă. În 
stare de trezire şi în stare de vis. Mâncare, mâncare, mâncare... 

Se trezea unul din somn şi povestea, povestea, povestea, 
iar ceilalţi îl sorbeau din ochi, cu gura umezită şi înghițind în 
sec. Visase că mânca... Visase un cazan mare cu fasole şi câr- 
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naţi... Avea un sos gras şi un miros care îţi lăsa gura apă, zicea 
fericitul. 

— „Şi-ai apucat să iei măcar o dată?“, îl întrebau ceilalţi. 

— „Am mâncat, am mâncat, am mâncat tot!“ 

— „Tot!“, făceau ascultătorii, unii înghiţinând în sec, alţii 
lingându-şi buzele. 

— „Tot!“ 

— „Şi? 

— „M-am trezit că nu mă săturasem!'“ 


Variantele erau multe şi la fel de banale, totuşi erau ascul- 
tate cu interes şi comentate. Apoi începeau aducerile-aminte, 
ospeţele trecute şi descrierea mâncărurilor, aşa cum nici cărţile 
de specialitate n-o putea face mai rafinat. 

Capitolul femei şi aventurile galante fuseseră preocuparea 
noviciatului în puşcărie şi se sfârşise de mult. Acum esenţialul 
era foamea care reuşise să umbrească tot. În conjunctura de 
atunci, un cap de peşte împuţit făcea mai mult-decât grațiile 
Elenei din Troia, ale Cleopatrei sau Brigittei Bardot, zicea un 
fost Casanova, iar Descartes nu plătea nici cât o frunză de 
varză pescuită din castron. Cât priveşte pe Aristotel, Kant sau 
Hegel — după cum îmi declara un profesor de filozofie — toţi 
la un loc, plus magiştii şi discipolii lor, nu preţuiau nici cât un 
vierme din carnea cămilelor moarte şi ele de foame în deşer- 
turile Kazahstan, care ni se punea în cazanul lui satan. | 

Povestea aceasta a fost aşa de lungă şi de grea — pentru 
mine a ţinut aproape nouă ani, pentru alţii mai ţine încă — şi 
am trăit-o atât de plin, încât mi-e bine înfiptă în came şi în | 
gând. Dar n-o mai pot crede. E ca din basme, deşi nu-i basm. 

E realitate vie şi crudă, trăită cu toată făptura mea. N-a izbutit | 
niciodată însă să-mi tulbure sufletul sau să-mi umbrească cu | 
mâncarea mintea. Puţine au fost exemplarele omeneşti rămase 
neschilodite şi mă bucur că am putut să mă număr printre ele 
şi eu. Pentru că nu e chiar aşa de uşor să vezi cum mori! Dar 
cel puţin să nu fi ciuntit de nimic. Nici de încercările disperate 
ale N.K.V.D.-ului, de a te face unealtă secretă sau să te înrolezi 
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făţiş, în diviziile eliberatoare, pe care le-au constituit din flă- 
mânzii, cărora le-au făgăduit mâncare şi bunăstare viitoare: 
nici să te laşi prins de conferenţiarii improvizaţi care-i făceau 
pe slăbănogi să-i asculte, salivând bogat. Nu e puţin lucru să 
te ţii întreg, când într-o parte întâmpini torturile apocaliptice 
ale nemâncării, iar de cealaltă parte raiul ispititor, făgăduit pe 
lumea asta de mahomezii serviciului secret!... 

Tocmai într-o astfel de perioadă, de cumplite preocupări 
gastronomice, mersese duhul prin lagăr că, undeva, prin po- 
durile vilelor împrejmuite cu gardul acesta înalt, există un post 
de radio clandestin şi o reţea de spionaj american. Dacă o ştiau 
şi deţinuţii, fireşte că o ştia şi conducerea lagărului. Dar se 
tăcea şi se fila. Apoi au început percheziţii, peste percheziţii, 
la cele mai neaşteptate ore. Se răscolea peste tot. Pereţii au 
fost ciocăniţi, pervazurile au fost scoase, duşumeaua sondată, 
paturile comune desfăcute, scândură cu scândură. Paralel se 
făceau şi anchete. Şi iată că într-o zi, s-a descoperit în căptu- 
şeala mantalei unui deţinut — din întâmplare — o fâşie albă 
de pânză, pe care se aflau nişte însemnări foarte bizare. Des- 
coperirea aceasta neaşteptată a mărit şi mai mult furia perche- 
ziţiilor. Au fost desfăcute toate căptuşelile, toată peticătura 
hainelor, şi au mai fost aflaţi încă vreo 40 — 50 de nefericiţi, 
care-şi dosiseră însemnări la fel de bizare. Au fost imediat 
izolaţi şi băgaţi la „fabrica de adevăruri“. 

Se urmărea cu aprindere dezvăluirea reţelei de spionaj. 
Mai rămânea acum pe seama N.K.V.D.-ului să-i facă să vor- 
bească şi să pună mâna pe vârfuri. După aproape două săptă- 
mâni de anchetă şi de ciolane rupte, experţii veniţi de la Mos- 
cova au izbutit să descifreze taina inscripţiilor. De fapt nu se 
constatase decât exact ce declaraseră încă de la început cei 40 
— 50 de nefericiţi suspecți: erau simple reţete culinare, ul- 
timul bun material şi intelectual al spiritului omenesc torturat 
de foame. În faţa nivelului extrem de rafinat al numărului ri- 
dicat de reţete şi al complexităţii mixturilor, modului de ma- 
laxare şi durata de coacere, a apărut nevoia consemnării într- 
un chip condensat, cu simboluri strict interzise. Ingeniozitatea 
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omului găsise însă mijloacele de a transmite veacurilor vi- 
itoare, documente asupra preocupărilor de a le fi servit titu- 
larilor, aşa cum de fapt le gândiseră. 

Şi totuşi pierderea rămâne un păcat. Fâşiile acelea cu re- 
tete culinare ar fi rămas documente ale unei nebunii colective, 
pe care numai foamea o putea genera. De altfel, supraviețui- 
torii acelor timpuri şi locuri pot mărturisi cât de ruşinaţi erau 
toţi aceia care nu se simțeau în stare să compună şi ei măcar o 
reţetă, care să fie considerată interesantă de alţii. lar lipsa unui 
carneţel, improvizat din indiferent ce, pentru a-ţi nota şi tu 
reţeta, era o prăbuşire morală. Mai cruntă decât aceea de pe 
vremuri, să n-ai lunetă de privit în stele sau cea contemporană, 
să nu porţi cu tine un tranzistor. Moduri de viaţă oare? Me- 
tehne sufleteşti? Din fericire, condiţiile se schimbă şi odată cu 
ele şi mentalitatea şi metehnele. Ar fi mai greu de spus din cele 
câte se succed, care e cu adevărat modul de viaţă firesc şi 
sănătos? Dacă o fi vreunul... 

Şi totuşi, după această afacere de „spionaj“, a fost desco- 
perit şi spionul, anchetatorul acela neînduplecat şi bine cotat 
între cadrele vigilente ale centralei N.K.V.D.-ului din 
Bautzen... 


BAUTZEN — LA REVEDERE 


... S-a sfârşit şi escala mizeriei din Bautzen. Prin martie 
1950, cu un grup de alţi 60 de deţinuţi am fost transportaţi în 
Sachsenhausen. Închisoarea din Bautzen, la scurt timp după 
plecarea noastră a fost predată autorităţilor şi guvernului Ger- 
maniei de Est. Ne-au sosit veşti însă, că noua administraţie, 
administraţia slugilor, a fost mai dură decât aceea a stăpânilor, 
atât ca tratament general cât şi ca alimentaţie. Am aflat de la 
sovietici, cât şi de la noii arestaţi despre greva foamei şi scan- 
dalul public care s-au dezlănţuit, când înfometaţii au ajuns la 
capătul răbdării. Deţinuţii au scris cu litere mari pe cearşafuri: 
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„Ajutor! Salvaţi-ne! Murim de foame!“ şi le-au spânzurat, prin 
ferestre, în afara zidurilor galbene ale închisorii. Cum închi- 
soarea şi lagărul erau aşezate pe un fel de colină a oraşului, 
apelul disperat al deţinuţilor a putut fi citit de trecători şi di- 
fuzat din gură în gură, mai departe. Atunci, locuitorii, purtând 
coşuri pline cu mâncare, s-au strâns în faţa porţilor închisorii. 
Depăşită de evenimente şi laşă, noua administraţie — germană 
şi democrată — a apelat la conducerea sovietică, care foarte 
binevoitoare i-a dat ajutorul său frăţesc şi dezinteresat. 

Cu această ultimă noutate, capitolul Bautzen, pentru mine 
s-a încheiat pentru totdeauna. 


SACHSENHAUSEN — LAGĂRUL SPECIAL NR.1 
— PRIETENI NOI — 


La Sachsenhausen, în perioada sosirii noastre, era o mare 
frământare. Venise o comisie sovietică, căreia i se mai adău- 
gase şi un grup de poliţişti germani. Făceau împreună o triere 
a condamnaților şi se vorbea mult despre o revenire asupra 
sentinţelor date, precum şi despre o foarte probabilă eliberare, 
indiferent de pedeapsă. În realitate, nimeni nu ştia exact ce 
anume urmărea această nouă selecţionare. Chiar gardienii nu 
vorbeau decât despre o eventuală eliberare masivă. Mai mult, 
se părea că şi noi, care venisem din Bautzen, fusesem special 
trimişi pentru această eliberare. Urmarea imediată a acestei 
fierberi a fost o totală lipsă de supraveghere a grupului nou 
sosit, aşa încât am putut folosi din plin fericita întâmplare, 
hoinărind peste tot. Ne-am edificat însă repede ce chilipir ne 
putea aştepta şi aici. În fond, era aceeaşi prăbuşire din Baut- 
zen, cu deosebirea că aici nu vom mai fi închişi în celule, ci în 
barăci. Aveam cel puţin aer. O noutate plăcută, fără-ndoială! 

Stând de vorbă cu „băştinaşii““ am aflat că şi aici era o 
mortalitate mare. Dacă s-ar verifica numărul morţilor din acest 
lagăr, de o comisie neutră şi s-ar face serioase investigaţii, in- 
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clusiv dezgroparea, ca mijloc suprem de verificare, numărul 
morţilor, din cauza mâncării proaste şi insuficiente şi a trata- 
mentului inuman, între anii 1945 — 1950, ar depăşi pe acela 
al morţilor din timpul guvernării naziste. Aşa ne afirmau inter- 
locutorii. Acolo a murit şi cunoscutul artist german, Heinrich 
George, ca internat politic, după o operaţie de apendicită. 

Închisoarea şi lagărul vestitului Sachsenhausen, deşi îşi 
schimbaseră stăpânul, îşi păstraseră în continuare faima. Noii 
locatari erau aşteptaţi de aceleaşi gropi comune, pentru odihna 
de pe urmă. á 

În aceste lagăre de concentrare, majoritatea închisorilor 
erau în barăci, care rămâneau deschise tot timpul. Aici prizo- 
nierii puteau acum ieşi la aer sau să se plimbe, oricând aveau 
poftă, fără restricţii, în această perioadă. Nimeni nu era folosit 
la nici un fel de muncă şi toată ziua se lâncezea. Dar, la drept 
vorbind, în halul în care ne aflam, doar piele şi oase, nu prea 
văd ce-ar fi putut lucra cu noi. 

În timpul peregrinărilor prin lagăr, în cele câteva zile, am 
cunoscut mai de aproape, vorbind cu ei în limba franceză, pe 
Raymond Souaillat, mai tânăr ca mine, de origine franceză şi 
pe Kosticov, colonel activ din armata franceză, furat de 
sovietici din Hannover. Despre ei vom mai vorbi când vom 
ajunge la Cercul Polar. 

Trei săptămâni am vegetat aici în Sachsenhausen. Grupul 
francezilor m-a botezat din românescul Ion în Jean şi m-a 
adoptat repede. Iar eu m-am simțit bine în societatea lor. Îm- 
preună cu ei, care cunoşteau toate dedesubturile închisorii, am 
făcut rost de îmbrăcăminte, de la magaziile înţesate rămase de 
la armata germană. Cu ce avusesem eu şi cu ce m-au ajutat 
aceşti prieteni, eram bine echipat pentru vremurile grele, 
despre care îmi tot vorbeau Kosticov şi Souaillat, că vor veni 
în curând. Deocamdată, eram tare bucuros de perechea de 
pâslari şi de căciula de aviator, căptuşită cu blană de oaie, pe 
care — ajutat de prieteni — o ciupisem de la magazie. În ce 
priveşte mâncarea, nici o deosebire între Potsdam şi Bautzen, 
foamete, orbul găinilor, T.B.C., eczeme, bube, buboaie şi 
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furunculoză, Wasserkrankheit... Drept să spun, de mers 
mergeam destul de greu. Dar auzeam cum îmi scârţâiau 
articulațiile picioarelor — scârţâiau la propriu! Iar când am 
încercat să fac o săritură de pe loc, în care, pe vremuri, eram 
de neînvins, picioarele nu mai m-au ajutat. Şi-n loc să mă înalţ 
şi să zbor peste cei doi metri obişnuiţi, am căzut în nas, ca 
bobocii de rață. În ce priveşte greutatea, cred că ajunsesem la 
jumătatea greutăţii avută înainte de arestare. 


ÎN DRUM SPRE SOARE-RĂSARE 
— TRANSPORTUL — 


În aceste condiţii fizice, într-o bună noapte — pentru că la 
sovietici numai noaptea se petreceau toate — în loc de elibe- 
rarea despre care se tot vorbea, un grup masiv de deţinuţi am 
fost duşi la gară şi urcați într-un tren cu vagoane de vite. Câte 
60 de suflete într-un vagon. Trenul era foarte lung şi i se 
ataşase şi un vagon bucătărie. Deci, era vorba de drum lung... 
În prima, a doua şi a treia zi, ni s-a dat câte o fiertură caldă, 
adusă în ligheane sau căldări de tablă. 

O căldare sau un lighean la 15 guri. Dar pentru aceste 15 
guri nu se dăduse decât o singură lingură. O lingură de lemn, 
lăcuită frumos şi cu un format rotund, special, pe care dacă nu 
ştiai s-o mânuieşti, adică să sorbi din ea pe lateral, n-o mai 
puteai scoate uşor din gură şi-ţi sfârteca încheietura buzelor. 
Aşa am păţit... 

După fiecare sorbitură, lingura trebuia „mânată“, adică 
trecea la vecin, într-altă mână şi altă gură. Şi tot aşa mereu, de 
la unul la altul, până-şi încheia ciclul ei de 15. Apoi plimbarea 
sau mânarea ligurii îşi reîncepea cursul... iar şi iar... 

Ne-am adaptat destul de greu stilului, dar foamea a împins 
şi pe cei mai simandicoşi să-şi uite civilizaţia şi să accepte 
„Mânatul“ lingurii, impus de împrejurări sovietice, comu- 
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nitare. Începeam înfrăţirea prin folosirea în comun a aceleiaşi 
linguri... 

Numai că o glumă veche şi banală, aruncată când în spa- 
tele scriitorului Puşkin, când în a cunoscutului general Su- 
vorov, a stricat echilibrul stabilit de mânatul lingurii. Inovația 
generată de glumă, ca oricare noutate, a produs o adevărată re- 
voluţie şi nemulţumire, elocvente pentru ilustrarea şi înţele- 
gerea stării noastre de spirit. 

Aşadar, gluma cea veche spunea, că unul sau altul din cei 
doi oameni de spirit ai imperiului, invitaţi fiind la masa ţarului 
ar fi fost lăsat intenţionat, fără lingură. Se pariase şi se urmă- 
rea în taină cum se va descurca oaspetele. Era vorba de haz, de 
o simplă desfătare, la care spiritualul comesean, făcându-se că 
nu observă nimic, şi-a improvizat o lingură din coajă de pâine, 
încercând să se descurce. Odată operaţia sfârşită, se mai zice 
că, respectivul, ar fi spus: 

— „Ei, să vedem acum cine-i în stare să-şi mănânce 
lingura!'... 

Cei 15 au adoptat soluţia glumei şi din miezul acela negru 
şi acru al pâinii, s-au modelat linguri, linguri ovale, de concep- 
ţie vest-europeană. Că scula improvizată, dintr-un material aşa 
de prost, nu rezista până la capăt, n-a fost o problemă. Partea 
cea gravă, care a produs o revoluţie veritabilă şi încăierări, a 
fost pierderea controlului asupra distribuţiei bunului de con- 
sum. Mâinile mai dibace, mai rapide sau mai la îndemână aşe- 
zate, cărau prea des şi ochiul înfometat, neputând tolera anar- 
hia şi furtul de la gura altuia, a protestat vehement. S-a 
renunţat deci la avantajul proprietăţii personale, la fel de rapid 
cum se şi adoptase. Aşadar, lingurile au fost mâncate şi s-a 
reintrodus „mânatul'“. Norocul a fost că între timp, nu se in- 
staurase o putere centrală de guvernământ, altfel încăierarea 
s-ar fi soldat cu sânge şi cu pedepsele prevăzute în legi. Dar de 
ce să ne mirăm de nişte bieţi înfometați, când, din istoria oa- 
menilor liberi şi sătui, aflam că aceleaşi probleme de circulaţie 
şi respectiv distribuţie a bunurilor de consum au dus la încă- 
ierări şi controverse grave între economiştii de salon şi la 
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atâtea revolte sociale în decursul vremurilor! Aici în lumea 
asta hămesită şi cu mintea înceţoşată de spectrul morţii, o lin- 
gură în plus sau minus din căldarea asta cu fiertură, care timp 
de nouă ani — pentru mine — a fost un veşnic prilej de gâl- 
ceavă şi dispută, lua proporţii de viaţă şi de moarte. era 
hârdăul lui satan! 

În jurul unei felii simple, colţ sau mijloc de pâine, se du- 
cea o luptă strânsă. Colţul avea o parte de coajă în plus. Sin- 
gura parte mai bună a acestui pământ moale şi acru. Dat la 
cântar, fiind mai copt, deci mai uşor, avea şi avantajul că era 
cantitativ mai mult. Iată atâtea prilejuri de inechitate, în jurul 
felului cum trebuie să se împartă fiertură zilnică, că nu-i tot 
una Să ţi se dea întâi sau la urmă. Deci fiecare trebuia să fie 
rând pe rând, întâi, al doilea, al treilea... ultimul. Apoi asupra 
modului cum se distribuia plusul, dacă era. Discuţia se încin- 
gea în jurul fiecărei bucățele că nu-i tot una dacă eşti primul . 
Sau ultimul la cotoare de varză, strânse după ce au fost păscute . 
de oi — la urzică sau măcriş, cosite când erau înalte cât călă- 
reţul cu cal cu tot — la hrişcă sau la mei, ca să nu mai vobesc 
de rămăşiţele de peşte împuţit sau de carne de cămilă, adusă, 
cu viermi cu tot, tocmai din Kazakstan. Se purta o luptă strân- 
să! Pentru fiecare ciot în parte, pentru fiecare noutate neprevă- 
zută, oamenii aceştia înfometați se băteau şi se mai bat poate 
în numele echităţii şi moralității sociale. Cum era deci posibil 
să dispară măsura dreaptă şi controlabilă a lingurii unice, chiar 
dacă trebuia „mânată“? 


BREST — LITOVSK, 
COMISIA MEDICALĂ ŞI TÂRGUL ROBILOR 


Dar să nu anticipez! Eram încă novice într-ale mizeriei! 
Nu străbătusem decât câteva escale: Lauter, Dresden—Rade- 
beul, Nonnenkloster, Potsdam, Bautzen, Sachsenhausen şi 
abia ajunsesem în Brest—Litovsk, localitate cu nume sonor, 
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unde, în 1917, după luptele de pe întinsul lacurilor şi din cauza 
revoluţiei, s-a încheiat Pacea separată dintre Germania şi 
Rusia ţaristă*, 

Aşadar, am ajuns în Brest—Litovsk. Suna, de undeva, din 
străfunduri a destine istorice... Suna a răscruce de vremuri... 

Direct, din tren, am defilat printre două rânduri de san- 
tinele, până la o baracă, unde despuiaţi ca nişte nou-născuţi, 
am trecut în galop prin faţă unei comisii medicale. După 
criterii sovietice, s-a făcut o selectare. Aşezai piciorul pe un 
scaun improvizat şi ţi se apăsa pe falangele degetelor de la 
picior, apoi mai sus pe labă. Rămânea sau nu rămânea o urmă, 
care-şi revenea foarte încet... Apoi luai piciorul şi te răsuceai 
pe ambele flancuri şi erai ciupit de fesă frecându-ţi-se uşor 
pielea între degetul mare şi arătător, aşa cum face burghezul 
când cumpără stofă sau catifea în magazin. Întindeai după asta 
braţele, închideai şi deschideai palmele cu degetele răsfirate, 
scoteai limba, nu-ţi venea însă să te strâmbi, în sfârşit, zgâiai 
ochii. Doctorii respectivi, după normele lor, înțelegeau din 
treaba asta ceea ce era de înţeles, te evaluau — în taina lor — 
sumar şi-ţi arătau să treci la stânga sau la dreapta, fără nici o 
explicaţie. Din când în când se mai scăpa un „haraşo“ ori 
„niet“, din ale căror câteva repetări am înţeles rapid că cei din 
dreapta erau corespunzători scopului tainic, iar cei din stânga, 
neghină netrebnică. Am fost trecut în stânga. Eram deci un ne- 
trebnic. Souaillat şi Kosticov şi apoi alţi câţiva dintre apro- . 
piaţii mei francezi au fost trecuţi tot în stânga. 

Aveam să aflu mai târziu că întregul grup din dreapta a 
fost înapoiat în vagoanele deja pregătite şi expediate direct la 
Cercul Polar, într-un lagăr de lângă Vorkuta, în Republica 
Autonomă Socialistă Komi. 

Nouă, necorespunzătorilor, aşezaţi de-a stânga, între care 
am descoperit şi câţiva infirmi, ni s-a rezervat bucuria unui 
popas de 3—4 zile, în închisoarea de tranzit, din Brest — 

„Litovsk, de unde am fost încărcaţi în Stolipinsky-vagon, adică 


* Precizăm că este vorba de Rusia sovietică (n.ed.). 
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în vagoane de mare distanţă, prevăzute cu compartimente, în 
care se puteau întinde platforme de dormit suprapuse. Am fost 
zăvorâţi câte 15—20 în fiecare compartiment, după ce în prea- 
labil ni se înmânase hrana rece pe trei zile: pâine, zahăr şi 
hamsii, adică nişte peştişori, mici de tot şi îndrăcit de săraţi. 
Nici nu părăsisem bine puşcăria şi alimentele date fu- 
seseră mâncate. Mai bine sătul o dată decât trei zile flămând!... 
Deşi ni s-a atras atenţia de către cei experimentați în ma- 
terie, aproape toţi deţinuţii au călcat sfaturile şi au mâncat şi 
hamsiile. Cum era şi firesc, setea, care s-a dezlănţuit chiar din 
închisoare, a fost groaznică, deşi acolo s-a mai putut găsi apă. 
În vagoanele închise cu gratii nu se mai putea căpăta nici apă 
şi nici dreptul să mergi la vreuna din cele două încăperi de la 
capetele fiecărui vagon, unde se aflau instalaţiile sanitare 
pentru treburile zilnice. Norma gardei era fixă: seara şi dimi- 
neaţa. În rest puteai să urli, puteai să mori! Dacă nu te reglai 
conform normelor, nimeni nu avea nici un interes să te audă. 
Dar ieşirea pentru treburile zilnice a adus o nefericire mai 
mare. Cu gâtlejurile arse de sărătură şi înnebuniţi de sete, de- 
ţinuţii au băut apă nepotabilă din bazine şi rezervoare. Ur- 
marea a fost o tragicomedie generală, care a transformat va- 
goanele într-un iad de duhoare, care a durat pe toată distanţa 
Brest—Litovsk—Minskul lui Gorin—Moscova. 
Şi cu toate acestea, nu peste prea mult timp, mi-a fost dat 
să văd că au mai rămas oameni, care n-au învăţat nimic, oa- 
meni Care au uitat tot, chiar după o păţanie ca asta. 


MOSCOVA — KRASNÂI PRES 


Într-una din gările de periferie ale Moscovei, am fost 
descărcaţi din tren şi împinşi în dube. Erau dube cu pereţii 
metalici în interior, dar dublaţi spre exterior cu un altul, care 
avea ferestre mate, purtând inscripţii foarte diverse: „Pâine“, 
„Peşte“, „Carne“, „Fructe“. Era al doilea prilej când verificam 
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afirmaţia despre vestitele dube ale N.K.V.D.-ului. Aşadar, era 
exact şi nu doar vorbe de bârfă sau de clacă. 

Mă întreb de ce era nevoie de mascarada asta? Ce mai 
aveau de ascuns când toată lumea ştia şi vorbea? Vestul oare a 
ştiut? Ce aparențe mai aveau de salvat? Să concludem că 
neruşinarea N.K.V.D.-ului sau mărginirea lui polițistă era 
chiar mai mare decât i se atribuia. 


Până la închisoarea Krasnâi Pres din Moscova, la care am 
fost transportat, de data aceasta am fost „Alimente“. Altă dată 
voi fi „Carne“ şi, în sfârşit, „Fructe“. 


Pictura: Julius Stiirmer 


„PUTEREA SOVIETICĂ “ o nouă democraţie... pentru Europa? 


Închisoarea aceasta, avea — după cum repede am putut 
afla — un tranzit uriaş. Zilnic veneau şi plecau între 2.500 şi 
5.000 de deţinuţi, din cele mai diverse şi spre cele mai 
neaşteptate direcţii. Pe dinafară era o clădire obişnuită, dar în 
interior — ca peste tot — un iad. 
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Odată încarcerat, aveam să întâmpin o altă belea. Îm- 
brăcămintea de care-mi făcusem rost în lagărul din Sachsen- 
hausen, cu ajutorul prietenilor mei francezi, a trezit poftele şi 
invidia multora din închisoarea aceasta de tranzit. Haina mea 
de piele, pâslarii, mânuşile şi căciula mea de aviator, îmblănită 
cu piele de oaie au plăcut la nebunie acestor oameni care se 
frecaseră de gerurile nordului. Le sticleau ochii şi m-au încon- 
jurat. Fără să-i fi poftit la vorbă, cu neruşinare, au început 
târguiala cu mine. 

— „Cât vrei pe haina asta de piele?“, întreabă unul. 

— „Pâslarii ăştia nu-i vinzi?“, se băgă al doilea. 

— „Dar căciula?“, făcea un altul. 

— „Ce-ai să faci, mă, cu ele? Tot ți le ia!“ 

În jurul meu era o adunătură, ca la bâlci. Deşi novice în 
astfel de treburi, mi-am dat seama că ăştia nu-s cumpărătorii 
adevăraţi, ci simpli intermediari sau provocatori. 

Au început tentaţiile cu bani, mâncare, ţigări... Mi-au 
înşiruit întreaga gamă de monede forte din puşcărie, în faţa 
căruia s-ar fi închinat nu numai Andromaca sau Penelopa, ci 
chiar virtutea însăşi. Dar n-am cedat. Miroseam deja 
primejdia, dar fie ce-o fi! Refuzul meu a rămas categoric. Nu- 
mi trebuia nici mâncarea, nici zahărul sau ţigările, nici hainele 
lor vătuite, care — poate mi-ar fi ţinut mai cald decât haina 
mea de piele. 

M-am desfăcut cu greu de cercul care mă încolţise şi m- 
am îndepărtat, căutându-mi grupul. Am simţit că sunt 
supravegheat şi urmărit de aproape. Din puţina experienţă de 
până acum, simţeam primejdia, dar nu puteam bănui ce forme 
ar putea îmbrăca. Eram totuşi între oameni, chiar dacă erau ei 
borfaşi. Ce s-ar putea întâmpla? Aveam însă să aflu, că în 
puşcăriile sovietice, între oameni, se petrec lucruri uneori mai 
cumplite şi mai de necrezut decât în junglă... 
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PÂNĂ LA DUMNEZEU TE MĂNÂNCĂ SFINŢII 


În sfârşit, a venit un oarecare cu o listă lungă şi a început 
să strige numele celor din grupul cu care sosisem. Făcea un 
pachet de 10 suflete şi-l expedia. Grup după grup plecau spre 
destinaţia hărăzită. Am remarcat că rămăsesem singur. Aşadar, 
am conchis eu, e treabă cu aranjamente şi dedesubturi, iar ofi- 
cialitatea pare a nu fi chiar străină, de lucrătura ce mă pândea. 
Dar eu ştiam încă de la Moreni, de pe Valea Prahovei, că „până 
la Dumnezeu te mănâncă sfinţii“! 

Până la urmă, am fost încredinţat unei matahale cât 
muntele, care m-a condus, fără să-mi adreseze vreo vorbă, la 
etajul III, într-o încăpere lungă, îmbâcsită de fum gros de tutun 
prost şi cu mirosuri acre de sudoare omenească. Prin pâclă am 
distins de-a lungul celor două ziduri lungi ale încăperii, două 
rânduri de paturi suprapuse. Paturi comune. Locatarii, care 
jucau cărţi, la intrarea mea şi-au întrerupt activitatea, fixându- 
mă cu privirea. Din cauza căldurii înăbuşitoare, toţi erau îm- 
brăcaţi foarte sumar. Unii erau despuiaţi, exact aşa cum fu- 
seseră aduşi pe lume de maica lor. Fără nici o jenă. 

Se făcuse tăcere, şi parcă citeam o aşteptare încordată. 

— „Dezbracă-te, mă, că mori de cald aici! Aruncă tot ce 
ai pe pătura asta!'$ mi-a vorbit, pentru prima dată, însoţitorul, 
matahala, şi mi-a vorbit foarte convingător. 

Am reflectat scurt, l-am privit îndelung şi m-am despuiat 
la fel ca şi ceilalţi. 

Câţiva au coborât din paturile lor şi m-au înconjurat. 
Eram ca un şoarece, înconjurat de mâţe. Şi tot timpul era 
tăcere. Era limpede pentru mine că ceva se pusese deja la cale 
şi că eram sortit să fiu victimă. Se aştepta un deznodământ, o 
reacţie, o împotrivire. Înţelegeam clar că eram provocat pentru 
a mi se smulge ce nu voiam să vând... Dar mai înţelegeam că 
orice împotrivire, de data aceasta, era fără nici un sens. 
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— „După şapcă pare a fi neamţ!“, a zis unul. 

— „Şi-i prea îmbrăcat! E un domn neamţul ăsta!“ 

— „Balşoi capitalist!“, mi-a zis un altul. 

Au urmat apoi întrebări nenumărate. Întrebările obişnuite 
în astfel de ocazii. 

Cine sunt? De unde sunt? Când şi de unde m-au arestat? 
De ce? De unde vin acum? Câţi au fost în transport, şi câţi au 
murit? Ce mai este nou pe afară? 

Încet, încet curiozitatea li s-a stins, m-au depresurat, iar 
eu m-am lămurit repede. Tot bagajul meu dispăruse ca prin 
farmec, inclusiv rucsacul şi hainele de pe mine. Rămăsesem 
gol. Pe podea mai rămăsese doar pătura. 

Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Nu puteam totuşi crede, 
deşi vedeam că nu mai e nimic. Şi-am rămas prostit, înţepenit 
ca o bucată de lemn. 


PIOTR IVANOVICI — FIUL EPOCII ACTUALE 


Un tip ca de la celebra Sing-Sing, cu o voce dogită de bas, 
m-a adus la realitate. Stătea, undeva, pe un pat izolat şi avea 
întinse în faţă nişte cărţi de joc: 

— „Parcă spuneai că eşti din România, după câte am auzit, 
nu? la vino mai aproape,“ mi-a zis el într-o limbă românească 
stâlcită şi înmuind puternic consoanele, aşa, ca în ruseşte. 

Ceilalţi tăceau şi ne priveau foarte curioşi. 

M-am apropiat, iar el a continuat: 

— „De unde eşti din România? Din București?“ 

— „Nu, de la Ploieşti!“ 

— „Aha, de la petrol! A făcut el. Chiar din Ploieşti?“ 

— „Nu, de la Moreni!“ 

— „Ştiu, ştiu eu unde vine. Lângă Valea Voivozilor este 
Moreniul ăsta. Dar vino şi stai jos!“,m-a invitat el. 

Apoi mi-a întins mâna: 
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— „Piotr Ivanovici, aşa să ştii că mă cheamă pe mine. 
Piotr Ivanovici! Şi să nu uiţi!“ 

M-am aşezat alături de el şi aşteptam să mă mai întrebe ce 
avea de gând, ca apoi cu aceeaşi nepăsare ca a lui să-l întreb şi 
eu pe el, de unde ştie limba şi cunoaşte aşa de bine locurile pe 
unde mă născusem. De abia aşteptam să-i întorc întrebarea! 

Nu mi s-a mai adresat mie însă, ci celor din cameră. Cu o 
voce foarte liniştită şi indiferentă spunea ceva într-un jargon, 
din care n-am putut înţelege nimic, deşi, în sinea mea, mă con- 
vinsesem că, din discuţiile cu Konstantinov şi Ionas, începuse 
s-o rup oarecum bine pe ruseşte. 

Au înţeles însă cei cărora li se adresase pentru că, binişor, 
binişor ca prin farmec, spre marea mea nedumerire, pe pătura 
care încă mai rămăsese întinsă, în dreptul uşii, au apărut toate 
lucrurile care-mi dispăruseră. Apoi, după ce, tot unul dintre ei, 
le-a strâns cum fuseseră, le-a adus lângă noua mea cunoştiinţă, 
Piotr Ivanovici. 

— „Ştii — mi s-a adresat aducătorul lucrurilor — să-i ierţi 
pe băieţi, dar erau tare curioşi să vadă şi ei şi să pipăie măcar 
lucrurile astea venite din altă ţară. Uneori e tare greu să-ţi ţii 
în frâu curiozitatea.“ 

Piotr Ivanovici le-a făcut un semn să ne lase în bună pace 
şi strângându-şi cărţile răvăşite, cu care jucase până atunci, 
Şi-a deschis băierile inimii. 

Fusese soldat în Armata Roşie, dar s-a pomenit că din 
senin e prins de o nebuneală. Se săturase de mers prin noroaie, 
se săturase de gloanţe, de ordine şi de politruci. Într-o bună zi, 
a dat dracului războiul şi a dezertat. Nu s-a mai prezentat la 
unitate şi asta a fost tot. 

Cunoscuse în satul Pleşa, de lângă Moreni, o femeie pe 
care o chema Maria şi a rămas multă vreme ascuns la ea. 

— „Uite! Astea două batiste sunt cusute de ea! a făcu el, 
scoțând dintr-un buzunar două batiste şi pentru că şi tu eşti 
român n-a şi ţie una, să ai amintire de la mine! Să ştii că eu am 
iubit-o mult pe Maria asta! Dacă tu te întorci acasă, să te duci 
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pe la ea, să i-o arăţi şi să-i spui despre mine. Pentru că eu 
singur nu mă voi mai putea duce, te rog să nu uiţi!“ 

Trebuie să spun că batista aceasta de la Piotr Ivanovici, 
am purtat-o peste tot pe unde am trecut, şi o mai am şi astăzi 
la mine. Pe Maria n-am mai aflat-o! 

Deocamdată, mă aflu lângă prietenul meu cel nou, Piotr. 
Eu tac şi el vorbeşte. I s-au trezit toate adâncurile şi tristeţile 
unei vieţi risipite. 

— „Am dezertat, aşadar, şi am făcut împreună cu alţi 
dezertori o bandă mare. Furam de toate, dar mai ales maşini, 
pe care le vindeam foarte avantajos la alţi hoţi mai mari şi mai 
pricepuţi decât mine. Maria mă ajuta, Maria mă găzduia, 
Maria a fost sufletul meu... Şi să ştii că ne-am iubit 
de-adevărat... A fost singura dată în viaţa mea când m-am 
sinţit liber ca pasărea şi am trăit după pofta inimii... Şi nu-mi 
pare rău... Mă bucur că te-am întâlnit şi mă bucur că o să treci 
pe la Maria“... 

Am stat cu Piotr Ivanovici unsprezece zile. I-am spus şi eu 
povestea mea, iar el pe-a lui. Şi atât am tot povestit amândoi, 
încât nu ştiu cum s-au scurs zilele. Povestirile lui Piotr, în 
marea lor majoritate par atât de năzdrăvane, încât până acum 
nu prea mi-a venit să le spun cuiva. Nu era nici locul şi nici 
cazul... Pentru că s-ar putea totuşi să fie adevărate, voi aminti 
doar câteva... Eventual s-ar putea confirma sau verifica ade- 
vărul lor de martorii împrejurărilor. Am avea, în felul acesta, 
nişte documente ale vremii, care vorbesc despre moravurile şi 
dezlănţuirile omului, din această nouă epocă de aur a ome- 
Nirii... 

Piotr Ivanovici zicea că o altă bandă de dezertori şi fugari 
sovietici — şi-i părea rău că nu-i venise lui ideea asta grozavă, 
— îmbrăcaţi în uniforme şi asumându-și rolul de patrulă 
sovietică, opriseră pe şoseaua naţională maşina fostului rege al 
României — Mihai I — care se întorcea de la reşedinţa din 
Sinaia spre Bucureşti. Le-au luat absolut tot ce au avut asupra 
lor — regelui şi însoţitorilor. Apoi i-au dezbrăcat şi i-au lăsat 
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pe şosea, iar ei — deghizați în patrulă — au plecat cu maşina 
regală. 

Prima maşină, care trecuse după jaf pe şosea, s-a întâm- 
plat să fie cu soldaţi ai S.U.A., din Bucureşti, care se întorceau 
din Braşov, unde îşi făcuseră week-endul. Regele le-a explicat 
despre ce este vorba şi plecând în mare viteză spre capitală, au 
oprit la Câmpina, la Comandatura sovietică locală, unde au 
depus protestele respective. 

S-au luat măsuri şi s-a pornit în urmărirea bandei. 

— „N-a fost prea greu să-i prindă, pentru că dobitocii — 
spunea cu acreală Piotr Ivanovici — după o astfel de ispravă, 
n-au avut altceva mai bun de făcut, decât să se oprească la cel 
mai mare restaurant din orăşelul Băicoi, la «Dobrescu», aşezat 
chiar la încrucişarea şoselei naţionale cu o şosea secundară. 

Au fost înconjurați, arestaţi şi împuşcaţi pe loc — cu toată 
intervenţia regelui şi a soldaţilor americani.“ 

Toate aceste întâmplări relatate de Piotr, cu amănuntele 
lor picante cred că pot fi verificate. Altfel a fost o simplă 
fantezie de puşcăriaş, chiar dacă ele sunt puse în slujba răului. 
Căci nu ştiu de ce, dar am trăit tot timpul cu sentimentul că 
Piotr Ivanovici avea totuşi boala gigantismului. Tot ce făcea, 
tot ce spunea, fără să şi le atribuie neapărat personal lui, 
trebuia să aibe proporţii. Chiar cele mai concrete subiecte ale 
povestirilor lui erau întotdeauna hiperbolizate. Dimensiunile 
întâmplărilor şi evenimentelor, deşi narate fără ornamente 
stilistice ţineau să fie monumentale. 

Zăcea, poate, în adâncurile acestei epave omeneşti un 
suflet de vizionar neînțeles, de arhitect neizbutit sau de mare 
poet ratat, pe care plumbii împrejurărilor îl dăduseră la fund, 
şi de fiecare dată, la fiecare nou avânt îl azvârleau într-un alt 
marasm de drojdie şi neputinţă, cu aripile năzuinţelor frânte. 

Şi astăzi, când îmi amintesc de acest uriaş, cu suflet de 
copil, pe care hazardul mi l-a tocmit prieten, învăţător şi 
protector într-o perioadă de grea încercare a vieţii mele, nu pot 
să nu-l apropii de cei mai celebrii şi specifici eroi ai literaturii 
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clasice ruse. Piotr a reprezentat pentru mine un ciudat amestec 
de Asia lui Turgheniev şi de Rogojin, de Dimitri Karamazov, 
de Raskolnicov şi Stavroghin ai lui Dostoievski. 

Dar Piotr era fiu al epocii actuale, oricâte fire şi rădăcini 
ar fi avut în trecutul tumultos şi haotic. De aceea, 
comparându-l cu termeni din realitatea actuală a sovietelor, 
Piotr a reprezentat pentru mine simbolul viu al giganţilor 
ridicaţi cu multă migală şi trudă în ultimele patru decenii de 
cele două sute de milioane de martiri. 

Magnitogorsk, Dombass, Dnepropetrovsk, Dneperestroi, 
Uraleţ, Kirov, Valea Pecioarei, Norilsk, Novosibirsk, colho- 
zuri, sovhozuri, crescătorii, încrucişări, pionierat, pionierat!... 
Peste tot cuprinsul imensităţii acesteia geografice, numai 
giganţi şi gigantisme. În fapte, dar mai ales în vorbe!... Peste 
tot, giganţi şi gigantisme care fumegă, oameni care se agită şi 
fierb, ţes gânduri negre şi visuri, dar lâncezesc în subproducţie 
şi rebuturi. Colhozuri milionare, cu colhoznici flămânzi! Fa- 
brici ultradotate, cu muncitori şi intelectuali prost îmbrăcaţi 
sau goi, furnale şi turnătorii măreţe, hidrocentrale şi laminoare 
de ultimă concepţie, dar oţeluri şi ţevărie aduse din neînsem- 
nata Suedie, utilaje şi vapoare din dispreţuita aceea de Finlan- 
da sau Japonia, milioane şi milioane. An după an de chintale 
sau tone de grâu şi alte cereale de la bestiile capitaliste din 
S.U.A., Canada sau Australia, după ce noilor mentori ai 
omenirii nu le-a mai reuşit mistificarea şi furturile din ţările 
botezate, surori şi prietene... 

În vorbe, visuri şi veşnice frământări, Piotr Ivanovici va 
rămâne, probabil, de-a pururi gigantic şi de neînțeles, tumul- 
tuos, haotic şi complex. Exact aşa cum îşi încheie sublimul 
Serghei Esenin, un poem dedicat patriei sale: 


„Rusia balşaia 
Rusia duraia“. 
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— „Să vezi ce mi-a istorisit unul, care prin 1945, se găsea 
în anturajul ministrului nostru de externe, Vâşinski, când 
fusese la tratative, la voi, în România, mi-a şoptit într-o altă zi 
Piotr Ivanovici, continuând şirul năzdrăvăniilor, în care erau 
implicate personaje foarte importante. Vâşinski, împreună cu 
suita lui, se dusese la o conferinţă, care se ţinea la Snagov, 
localitate de lângă Bucureşti, unde sunt un lac şi un mare 
restaurant în mijlocul pădurii, pe care tu trebuie să-l ştii. 

La întoarcere, deşi cu escortă şi alai de maşini, o bandă 
puternică de dezertori din Armata Roşie le-a blocat şoseaua şi 
i-a atacat. Le-a luat şi lor tot ce au avut de valoare şi i-a lăsat 
în mijlocul pădurii. Dar şi ăştia au fost nişte proşti. În aceeaşi 
zi au fost prinşi în restaurantul «Mioriţa» de la Şosea, făcând 
chef pe malul lacului. Acolo, pe marginea lacului Herăstrău, în 
faţa restaurantului au fost executaţi fără nici o anchetă. Aşa 
mi-a spus individul din anturajul lui Vâşinski, pe care eu 
personal l-am întâlnit în închisoare, şi crede-mă, zicea Piotr, 
n-am putut să pricep, ce-i trebuia boului ăsta să facă spionaj şi 
să trădeze secrete de stat? Avea 25 de ani bătuţi pe muchie. 
Sau oare — a întors-o tot el — nu cumva ştia şi văzuse prea 
multe şi trebuia să fie pus undeva, la loc sigur? 

Oare să fi fost nevinovat? Că nu prea părea prost să-şi 
bage singur capul sub evanghelie! Da! Nu se ştie ca pământul 
— s-a răzgândit tot el — la noi cam aşa merg lucrurile. Astăzi 
mare, mâine în puşcărie. Azi în puşcărie, mâine iar mare. Asta 
pentru unii. Legături cu oameni mari, întorsături politice... 
Numai cei mici de tot fac la puşcărie, de-i ia dracul. De Ivan 
nu se mai Sinchiseşte nimeni. Totuşi merge la noi o vorbă. 
Ruşii sunt împărţiţi în trei: o parte conduce, o parte sunt liberi, 
dar la munca de jos, iar a treia parte sunt în puşcărie. Cam aşa 
e împărţeala, 1 la 3. Apoi ies ăia din puşcărie şi trec la munca 
de jos, cei de la munca de jos trec la conducere. Dar nu la con- 
ducerea de vârf, ci numai nişte năcialnici, peste cai sau varză, 
bucătărie, magazie, socotitori, brigadieri, nu cine ştie ce. lar 
cei de la conducere intră la boşcă. Şi după un timp, iar se mai 
învârteşte roata, trecând prin toate treimile. Şi mişcarea asta 


193 


este zilnică pentru prostime şi cei de la mijloc. Mai rar se mai 
întâmplă şi cu cei de sus. Dar chiar de jos să se urce sus, nu! 
N-am prea auzit. Aia a fost numai o dată, când s-a făcut 
revoluţia. Atunci a fost bătaia peştelui. Acum nu mai ţine. Ăi 
de s-au prins bine de scaune, nu le mai dau drumul. Asta-i măi, 
frate Ioane, lua-m-ar dracu” de prost!“ 

Şi când ajungea la astfel de stări, Piotr cădea, pierdut, în 
muţenie. 

Cele spuse de Piotr s-ar putea să fie simple vorbe de clacă, 
simple născociri de minte înfierbântată. Totuşi oricum ar fi 
ele, sunt mai puţin fanteziste decât informaţiile, dezminţirile, 
garanţiile sau dările de seamă asupra realizărilor, mâinii fră- 
țeşte şi prieteniei sovietice, trâmbiţate prin presă, radio şi 
agenţia T.A.S.S. 

Datorită simpatiei lui Piotr Ivanovici, şederea la Krasnâi 
Prest a însemnat pentru mine o refacere. Piotr izbutise să-mi 
aducă mâncare şi mă obliga să nu las nimic din ce-mi aducea. 
mă îndopa. Mi-am dat seama că era temut de toată lumea şi că 
legăturile lui tainice, dar de încredere, se întindeau şi asupra 
paznicilor. 

De bună seamă era o legătură a răului. Pe undeva jefuiau 
în comun, pentru că niciodată n-am ştiut cum apăreau ca din 
senin, alimente şi diverse lucruri. Am stat prea puţin împreună 
pentru a lămuri aceste mistere. Am mirosit însă — aşa soco- 
tesc eu — unul dintre sisteme. Erau scoşi din celulă 2—3, sub 
masca ieşirii la treburile fireşti şi introduşi în celula unde 
trebuia să dea lovitura. Peste noapte, după ce operau şi puneau 
totul la punct, sub aceleaşi justificări sau altele erau scoşi şi 
împărțeau prada la destinatari, paznici sau alte celule unde 
totul dispărea fără de urmă. Garanţia supremă că nu se putuse 
întâmpla nimic şi care îndepărta orice suspiciune era santinela, 
care niciodată nu ştia nimic. Îşi făcuse doar slujba, conform 
consemnelor în vigoare. 

Probabil, că dintr-o astfel de jecmăneală scăpasem ca prin 
urechile acului şi eu, datorită simpatiei lui Piotr pentru Maria 
din satul Pleşa, de lângă Morenii mei. 
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În curând aveam să văd blestemăţii şi neruşinări mai mari 
decât jaful de aici. Şi toate cu complicitatea tacită a oficiali- 
tăţilor mai mici sau mai mari, care-şi rotunjeau câştigul şi-şi 
îndulceau soarta. 

Sub aceeaşi oblăduire tăcută, a fost crunt bătut, sub ochii 
mei, un fost procuror din Leningrad, invalid de război de un 
picior, care a fost lăsat intenţionat pe mâna deţinuţilor care-l 
recunoscuseră. Fireşte, nimeni n-a văzut şi n-a auzit nimic. 
Vendeta, cumplita vendetă a condamnaților asupra neamului 
judecătoresc se împlinise, cu complicitatea autorităţilor, care 
desigur avea şi ea o răfuială cu respectivul procuror, iar dimi- 
neaţa în zori, victima, purtată pe o pătură în nesimţire, a fost 
predată santinelei pentru a fi dusă la ambulatoriu. 


Eero F one 


Între Moscova şi Vorkuta, este drumul lung... şi... 
plin de lagăre... 


În cea de a zecea zi de şedere în Krasnâi Pres, după ce a 
dat câteva dispoziţii în acelaşi jargon de neînțeles, Piotr Iva- 
novici mi-a înmânat câteva pacheţele cu alimente şi tutun 
pentru drum. 
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— „Mâine vei pleca! mi-a zis el. După ce vei face oprire 
la Vologda, o să vă ducă la Vorkuta. Să ai grijă întâi de tine! 
Asta e prima lege, iar a doua: să nu te omori cu lucrul. Să nu 
faci pe viteazul şi să nu te îmbeţi cu vorbele, dacă nu vrei să-ţi 
laşi pe acolo potcoavele. Iar dacă pe unde oi trece o să ai 
necazuri cu cineva, să le aminteşti de Piotr. Spunele că eu sunt 
prietenul tău şi dă-le veştile pe care le ştii. Iar când o să ajungi 
acasă, în România, treci pe la Pleşa, pe la casa Mariei şi dă-i 
batista pe care ţi-am dat-o în seara când ai venit. Şi spune-i 
despre mine tot ce şti şi tot ce o să mai afli. Şi să-i mai spui că 
n-am uitat-o, dar că totul este degeaba. La ea nu-i nici un chip 
să pot ajunge. Şi poate că e mai bine aşa pentru toţi. Ce a fost, 
a fost frumos şi nu se mai întoarce... Dar să ştie că mi-a fost 
dragă şi n-am uitat-o!“ 

Omul ăsta mă îndatorase mult şi pentru că înţelesesem, că 
din toate lucrurile pe care le văzuse la mine, îi rămăseseră 
ochii la pantalonii mei de camgarn „Made S.U.A.“, i-am scos 
din rucsac şi i-am întins: 

— „Ştiu că-ţi plac şi ţi-i dau cu toată inima!“ 

L-am privit cum îi admira şi-n poza asta mi-a rămas şi 
astăzi în minte, Piotr Ivanovici, sfinxul din Krasnâi Pres. 


FOSTA MĂNĂSTIRE DIN VOLOGDA 


A doua zi, a fost aşa cum mi-a spus Piotr. Am fost scos din 
celula de tranzit şi îmbarcat pentru Vorkuta, cu prima etapă 
Vologda. Din discuţiile purtate în tren, mi-am dat seama că 
fusesem singurul care scăpasem neuşurat de bunurile sale pă- 
mânteşti. Aşadar, încă o dată m-am convins că prezenţa întâm- 
plătoare a lui Piotr în tranzitul de la Moscova fusese salutară, 
după cum tot salutară se va dovedi simpla pronunțare a 
numelui lui la Vologda şi Vorkuta. Tainica forţă a lui Piotr, fără 
aparate de constrângere, peste pustietăţi azvârlite la mii de ki- 
lometri unele de altele, pare de neînțeles. Numele şi prietenia 
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lui, în plină vraişte şi destrăbălare morală, au fost mai res- 
pectate decât ordinele lui Alexandru Machedon pe cuprinsul 
imperiului lui civilizat. Chiar dacă era o simplă bandă de bor- 
faşi, ramificaţiile şi trăinicia legăturilor dintre ei pot fi pildă 
organizaţiilor statale, prin adâncimea şi temeinicia comunităţii 
de interese vitale. 

În Vologda, am rămas trei săptămâni, închis într-o mânăs- 
tire veche, cu ziduri groase, de un metru şi jumătate, înălțate 
aici pe timpul vestitei Ecaterina a II-a. După câte am putut 
afla, de aici din Vologda nu puteam fi duşi decât la Arhan- 
ghelsk, spre Marea Albă sau spre Cercul Polar, la Vorkuta, 
pentru că aici este ultimul nod mare de ramificaţie al căilor 
ferate sovietice. Am mai aflat, de asemenea, că pe aici, prin 
închisoarea aceasta de tranzit din Vologda, s-au scurs de-a 
lungul anilor din urmă, pentru împrospătarea puşcăriilor şi ci- 
mitirelor nordului, contingente de milioane de oameni, din 
toate naţionalităţile. 

Aici, în Vologda, m-am reîntâlnit, după despărţirea din 
Brest—Litovsk, cu o parte din cei plecaţi din Sachsenhausen. 


| 
i 


Iama 1954—1955 


„Între Kotlas şi Vorkuta ... tineri din Ucraina 
şi Baltica, la căratul apei într-un lagăr... zece | 
ani după război, câţi ani aveau ei atunc:? 
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Printre ei dr. Gerhard Rânicke din R.F.G., cunoscut specialist 
şi inventator în radiolocaţie şi aparate radar, care venea însă de 
la lagărul de specialişti din Moscova. 

La intrarea în puşcărie mi s-a făcut o perchezie „a la 
russe“, ceea ce însemna despuiat ca la naştere şi apoi cerce- 
tarea amănunţită în toate părţile trupului, între degete, la 
subţiori, în urechi, păr, sub talpă, sub limbă, pe laturile gurii, 
inclusiv în restul orificiilor şi tuturor dedesubturilor unui or- 
ganism viu. 

Aici, la Vologda am întâlnit cumplita aceea de calamitate 
a ploşniţelor, din cauza cărora n-am putut avea nici un fel de 
odihnă. Dimineaţa deţinuţii erau mai obosiţi decât seara, iar 
trupul le era plin de puncte roşii şi numai ciupituri. Cumplită 
bestie vietatea asta şi perfidă. Deţinuţii îşi construiau din 
pături şi cearşeafuri cele mai inventive baldachine şi saci în 
care căutau să se scufunde ca în nişte adevărate submarine. 
Zadamică orice încercare de izolare, pentru că monstrul s-a 
dovedit întotdeauna mai iscusit şi pătrundea prin tifonul pus la 
priza de aer, sau cine ştie prin ce colţişor tainic, spre carnea şi 
sângele de om. 

În tăcerea nopții — auzeam cum cad, cum cad mereu, 
când îşi dădeau drumul din tavan ca nişte adevăraţi paraşutişti, 
de pe tavanul pe care cu anevoie se urcaseră, pe cearşafurile în 
care ne ascundeam. Vietatea aceasta neînsemnată şi puturoasă 
ne-a făcut iadul mai iad. Covârşitorul număr ne paraliza, ca pe 
nişte noi Gulliveri, într-o altă variantă, decât aceea a piticilor 
şi sforilor din pânza de păianjen, născocită de ironicul Swift. 
Şi nu era chip să scapi de ele. Nici cu fum de ardei, nici cu gaz, 
nici cu flacără. Oricum, tot apăreau. Şi-n plus nu erai de capul 
tău, chiar dacă mereu se încercau deparazitări... Timp de trei 
săptămâni, bestiile acestea mărunte ne-au însemnat adânc cal- 
varul acestei etape, acoperind ca importanţă — în mod absolut 
— toate celelalte lipsuri sau dureri. Ei da, la Vologda, pot jura 
că nu-mi aduc aminte să fi simţit vreodată foamea! Noroc de 
ploşniţe. Le iert şi le mulţumesc pentru aşa o fericire. 
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Da, da, „paraziţii”, de orice rang şi-n orice domeniu ar 
exista, sunt o calamitate greu de suportat, dacă mai ales — ţi 
se ia orice posibilitate de a-i înlătura. Te duc până la disperare 
şi fapte care frizează nebunia! 


„PLOŞNIŢA“ DIN 7.074 ŞI UN MUCALIT 


... Mult mai târziu, peste câţiva ani, după multe alte etape 
şi escale de mizerie, poposind în Lagărul nr.7.074, pentru 
scurtă vreme, am avut de-a face cu un boloboc de colonel 
N.K.V.D., şef al Centralei regionale se pare. Şi pentru că îi zic 
boloboc, se înţelege că era rotofei de tot, îndesat şi mic. Jumă- 
tate din el era în cizme şi jumătate sub chipiu, îmi povestea un 
cunoscut din Vologda. 

Era exact pe chipul şi formatul unei ploşniţe, care crapă 
de plină, după ce ţi-a supt sângele o noapte. Şi pentru asemă- 
narea asta fizică, dar şi pentru activitatea lui nocturnă, în care 
te sugea de vlaga sufletului, destri::iându-te cu ameninţări, cu 


Iarna 1954—1955 


„Între Kotlas şi Vorkuta 
„„mâine va fi praznic şi pe uliţa noastră... 
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Şşantaje născocite, cu nemâncarea sau bătaia, cu carcera pe 
gheaţă, cu lumina orbitoare a reflectoarelor sau întunericul 
carcerii, i-am zis într-un moment de inspiraţie fericită, în 
amintirea chinurilor de la Vologda: „Ploşniţă“. Şi „Ploşniţa“ a 
rămas pentru toată lumea. Pe numele lui adevărat, îl chema 
Vaţurin. Colonelul Vaţurin, din regiunea Gorki. Dar parcă îi 
şade mai bine „Ploşniţa“. Are rezonanţă lirică şi-i tare poetic: 
„Ploşniţa“... 

„„„ Din întunericul escalei din Vologda, în afara ploşniţelor 
şi a mai târziului lor confrate Vaţurin, mi-a mai rămas, ca tris- 
tă aducere-aminte, drama a doi polonezi, paraşutaţi de Intel- 
ligence Service în timpul ocupaţiei Germaniei, dar arestaţi şi 
condamnaţi de N.K.V.D. la 25 de ani. 

Aduşi ca şi noi în Vologda, li s-a întâmplat şi lor cam ce 
ar fi putut să mi se întâmple şi mie la Moscova, dacă n-ar fi 
fost Piotr. Echipamentul lor a fost pe placul borfaşilor din 
Vologda. Dar pentru că au ripostat vehement şi nu s-au lăsat 
dezbrăcaţi, au fost găuriţi cu sula pe tot corpul. Din cele discu- 
tate mai târziu cu cei doi supraviețuitori ai acestei întâmplări, 
am aflat şi amănuntele. Lor nu li se mai făcuse cinstea, pe care 
o avusesem eu, de a fi întrebaţi dacă au sau nu ceva de vânzare 
sau dacă vor să facă un shimb. Fuseseră luaţi direct şi cu o 
metodă mai picantă. 

Doi indivizi din celulă — probabil vârfurile bandei — 
jucau nepăsători cărţi, mizând foarte simplu pe îmbrăcămintea 
celor doi nou-veniţi în celulă. Treaba era foarte limpede: erau 
pur şi simplu jucaţi la cărţi. Aşa cum ţi-ai juca banii de 
buzunar, nevasta sau amanta. 

S-au auzit doar şi de astea, chiar prin lumea bună. Acum 
borfaşii din Vologda jucau pe îmbrăcămintea celor doi polo- 
nezi. Aşa cum de pildă aş putea juca eu şi dumneata, pe Eve- 
rest şi pe Kilimanjaro. Numai că în cazul de faţă, oricare ar fi 
fost rezultatul, ambii polonezi urmau să fie dezbrăcaţi. De 
neînțeles în fond, dar pretextele trebuiau să fie cât mai teribile, 
prilej de fanfaronadă şi gigantism slav. Întotdeauna, matadori 
pentru ceva. Ai ortodoxismului şi slavismului, ai poporanis- 
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mului, umanismului, ateismului... Cât mai teribile, cât mai 
mesianice, mai cu moţ. 

Pe oceanul acesta ascuns al străfundurilor şi decăderii se 
vânzolesc şi apar extrem de conturate toate tarele comunităţii 
şi neputinţele refulării. 

Aici, în viermăria asta, se simte cum opacitatea vrea cu 
orice preţ, să stăpânească crugul lumii, se vede clar cum des- 
trăbălarea vrea să devină protector şi cenzor al moralității, in- 
toleranța apărătorul libertăţii câtorva de a face tot cele trăs- 
neşte prin cap, iar neputinţa — visând la strălucirea Romei — 
vrând să întoarcă firul drumurilor toate spre Moscova... 

„.. Un mucalit de ţăran român, sfătos şi ironic, îmi poves- 
tea că în era asta a rachetelor interplanetare, a avioanelor 
supersonice şi a războiului supermecanizat, întâlnise, în tim- 
pul ultimelor luni ale războiului, un ostaş din Armata Roşie, 
care-şi îndemna c-o nuieluşă de alun mârţoagele de la căruţa 
lui hodorogită. 

— „Kuda?“, l-am întrebat eu, zicea ţăranul nostru. 

— „Na Berlin!”, mi-a răspuns foarte grav Ivan. Şi convins 
că până-n seară va şi sosi în Berlin m-a întrebat: 

— „Skolko kilometri na Berlin?” 

— „Seiceas, seiceas!”, i-am zis şi m-am dus în treaba mea. 

Mesianismul probabil, îmi zic, trebuie să includă în el pe 
lângă naivitate şi multă inconştienţă, multă lipsă de simţ al 
proporţiilor, dar mai ales multă neobrăzare. 

Ca orice megalomanie şi orice gigantism, Ivan cel Mic, 
mânându-şi căluţii, prefera acelaşi mecanism ca şi Ivan cel 
Mare, de ieri, de azi, de mâine, de totdeauna, visând la Bizanţ, 
la Roma, la hegemonie. 

— „Cine, dacă nu noi trebuie să dăm tonul? Cine, dacă nu 
noi trebuie să luăm atitudine?““, se întreba istoric, de aproape 
vreo zece ori, V.V. Jdanov în istoria filozofiei, străduindu-se să 
arunce la rebuturi tot ce se strânsese cu trudă de-a lungul 
mileniilor. 

Şi aşa mai departe... giganţi, giganţi şi iar giganţi. 
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Deocamdată, giganţii din Vologda jucau cărți mizând nu 
Bizanțul sau filozofia socratică, ci hainele — tot ale altora — 
ale celor doi polonezi în restrişte. De la sorocul hărăzit plăţii, 
Roma nu şi-a dat drumurile, Bizanțul nu şi-a dat Bosforul şi 
strălucirea. Răi platnici, nici polonezii n-au voit să-şi dezbrace 
hainele. Şi pentru că s-au opus cu îndârjire, giganţii au pus 
mâna pe sule cizmăreşti şi i-au găurit să le fie de amintire 
vreme îndelungată. 

— „Eu am mai primit şi câteva înjurături şi picioare în 
coaste“, mărturisea unul dintre cei doi paraşutişti, „pentru că 
îmbrăcămintea mea n-ar fi fost de calitate prea bună!“... 

Din fericire pentru ei, înţepăturile n-au fost prea adânci, 
deşi destul de grave. În alte împrejurări, astfel de insolenţă se 
încheia cu uciderea victimelor. 

Ciudat rămâne însă, un fapt foarte constant. Niciodată nu 
au putut fi descoperiţi făptaşii, deşi ei erau foarte cunoscuţi. 
Oficialitatea nu făcea anchete, niciodată nu ştia nimic şi 
rămânea foarte mirată că sunt totuşi posibile astfel de fapte... 


1954 
Intrarea într-un lagăr între Kotlas şi Vorkuta... 
„HAOSUL SOVIETIC“. 
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TRECEM CERCUL POLAR 


... Dar iată că s-a adeverit şi ultima parte a informaţiei lui 
Piotr, al cărui nume — un fel de passe-partout — l-am folosit 
şi aici. Firele lui tainice — „frânghiuţa“ — au aflat repede 
ştirea despre ultima lui adresă şi au luat act de prezenţă în 
Vologda a noului său prieten şi protejat, care eram eu. Drept 
care devenisem tabu, dar şi prietenii mei, francezii Souaillat şi 
Kosticov. Cât am stat aici nimeni n-a avut treabă cu mine sau 
cu ei. Altfel, poate aş fi fost şi eu jucat la cărţi, aşa cum păţi- 
seră polonezii... 

Aşadar, am plecat spre Vorkuta! Spre Cercul Polar, despre 
care învăţasem la geografie. A fost un drum lung. Lung şi 
sinistru, cu foarte mult frig şi foarte mulţi morţi. Subnutriţia 
îndelungată vorbea. Se concretiza. 

Condiţiile de temperatură şi sufocarea, datorită rarefierii 
aerului aspru, n-au iertat pe nici “ul din deţinuţii cu insu- 
ficienţă cardiacă sau afecţiuni T.B.C. Detenţiunea îndelungată 
şi lipsurile au fericit cu odihnă multe trupuri trudite... 


PRIMUL PAS PE PARALELA 68 


Am sosit în plină iarnă polară. Era ger şi se opinteau în 
noi rafale puternice de vânt, care ne tăiau respiraţia. Revăd 
convoiul acela amarnic de oameni — bărbaţi şi femei, la un 
loc, de data aceasta — care tălăzuiau în şir indian, spre lagărul 
de lângă gara Vorkuta, luând în piept şfichiuirile aspre ale ge- 
rului şi vântului. Supuşi aceleiaşi vremi câinoase, soldaţii de 
pază s-au dovedit totuţi mai câinoşi. Poate că nici nu se putea 
altfel. Propriile lor temeri le dădeau o duritate, care insufla vi- 
goare şi voinţă deţinuţilor căzuţi în viforniţă. Loviturile de 
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cizmă sau de automat, poate că dezlănţuind ura şi dor de 
răzbunare, dădeau deţinuţilor izvoare noi de forţă. 

— „Davai! Davai!“, strigau paznicii. 

Vremea era aspră şi trebuia să mergi. Orice oprire, orice 
şedere însemna moarte. Zăpada, vântul şi gerul nu iartă. În 
marea asta aventură, nevisată, totul este de o noutate halu- 
cinantă. 

Mă ţin tare. Trebuie să rezist. Nici n-am gustat bine Cer- 
cul Polar. Trebuie să mă întorc. Am, undeva pe lume, un 
copil... Trebuie să-i duc veşti Mariei din Pleaşa despre Piotr... 
Apoi să văd Morenii cu sondele, cu merii, dealurile... Poate 
Dieppe... poate Parisul... Heidelbergul unde mi s-au cusut 
rănile... Să-i amintesc lui Gorin oasele zărelite... În minte îmi 
aleargă lucruri .alandala şi ochii mă ustură de albul şi de 
vârtejul zăpezii... Îmi trec prin minte fulgerător fapte şi figuri 
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Între Kotlas şi Vorkuta... 
„„ordine şi disciplină în colţul lagărului, sub 
ochiul ager al N.K.VD.-ului... 


şterse dar, care-mi ţin de cald şi-mi împing paşii, înfruntând 
vijelia care mă plesneşte în faţă... Trebuie să merg!... Şi merg, 
merg mereu, trecând pe lângă umbre, care abia se mai mişcă, 
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trec pe lângă altele care se bălăbănesc şi cad, trec înainte, pe 
lângă umbre, pe jumătate căzute şi îngropate în viscol... 
Nimeni n-are timp pentru mine... Nimeni n-are timp pentru 
altul şi nici eu n-am timp pentru nimeni... Trebuie să merg... 
Trebuie să trăiesc... Cel puţin pentru Hirsch Gorin... Toţi 
trecem unul pe lângă altul... Trecem unul peste altul... Toţi 
facem la fel... Sunt într-o horă a nebuniei... La toţi ne-au căzut 
cercurile. Mai arătăm a fi încă butoaie, dar de fapt de mult nu 
mai suntem... Unora ni s-au risipit şi doagele... Şi nu vom mai 
putea fi butoaie niciodată, dacă nu va veni iarăşi mâna aceea 
pricepută, mâna bătătorită şi sfântă a dogarului. 

„„Dar iată pe un ostaş din gardă sprijinind şi purtând cu el 
o bătrână ucraineană. Imaginaţia deţinuţilor s-aprinde şi de 
undeva, a pornit scorneala, care s-a întins, tradusă şi dusă mai 
departe — de-a lungul convoiului — în toate limbile babilonu- 
lui nostru, că fiul, soldat din pază — îşi regăsise întâmplător, 
în convoiul pe care-l escorta, mama condamnată. Scorneală 
Sau adevăr e fără de importanţă. Rămâne adevărat doar sâmbu- 
rele mitului. Femeile acestea vârstnice şi trudite, biciuite de 
ger şi de lipsuri, au legănat şi vor :-găna în poala lor, copilul 
genial al omenirii. Şi numai pentru tâlcul poalei ei, o femeie n- 
ar fi avut ce căuta aici, în „Pohod na Sibirul“ nostru, nici chiar 
pentru crima de a fi legănat la acelaşi sân şi stârpitura care a 
călcat nădejdea omenirii în picioare. 


IMAGINAŢIE SAU ADEVĂR, UNDE SUNT? 


La paralela aceasta, pe care-i aşezată Vorkuta, şi dincolo 
de ea, în tot nordul de dincolo de Cercul Polar, se întinde tun- 
dra polară, accidentată în unele regiuni, în alte părţi şes, pie- 
troasă sau nisipoasă şi chiar mlăştinoasă. Din moşi strămoşi în 
aceste părţi ale Europei, şi mai la est, ale Asiei, trăiesc, cres- 
cându-şi turmele de reni, pescuind sau vânând animale, cu blă- 
nuri scumpe, diversele triburi de eschimoşi, puțin numeroase 
sau pe cale de dispariţie unele, cunoscute sub numele de komi 
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— aici la Vorkuta, sau mergând spre răsărit, până la strâm- 
toarea Bering şi insulele Sahalin: nemeţi, cinci, koriaci, dol- 
gani, evenci sau eschimoşii, păroşi aino. Întinderea aceasta ne- 
sfârşită, cutreierată de localnici, de-a lungul miilor de kilo- 
metri, te loveşte cu lipsa ei de viaţă şi de pădure. Cât vezi cu 
ochii, o întindere monotonă şi aspră. Singura vegetaţie sunt 
muşchii şi lichenii şi din loc în loc câteva fire de arbuşti ţepoşi 
şi tufe de afine roşii sau negre, ori câte un mesteacăn solitar şi - 
chircit. N-am văzut, dar mi-au spus câţiva fericiţi c-au văzut şi 
flori. Un fel de garoafe sălbatice, flori ca de ciuboţică şi 
albăstrele. 

larna începe din septembrie şi durează peste 200 de zile, 
dintre care cel puţin 100 sunt dominate de geruri şi vânturi 
puternice, care fac să coboare temperatura de la -35°C până la 
sub -50°C. La această temperatură materialele devin casabile, 
ca sticla, la cel mai mic şoc. Temperatura medie a anului este 
de -15'C. 

Vânturi furioase spulberă zăpada, încât dispare orice 
vizibilitate. Sclipirea zăpezii te orbeşte, iar localnicii îşi feresc 
ochii cu legături de piele sau coajă de mesteacăn, legate ca 
nişte ochelari, cărora li s-a făcut o simplă spintecătură în 
dreptul ochilor. 

Prin lunile octombrie şi noiembrie, ziua este un continuu 
amurg din ţările cu climă temperată, iar prin decembrie, cam 
în jurul orei 12 pare a fi un pic de zi. Apoi până în februarie 
durează noaptea. Noaptea polară. 

Abia prin martie începe să strălucească soarele un pic, dar 
este de-a dreptul orbitor din pricina albului zăpezii. Începe 
acum primăvara, cu revărsări mari de ape şi păsări, care vin de 
departe până aici, în nord. Pământul rămâne veşnic îngheţat, 
până la 250 — 300 metri adâncime. Doar în timpul verii se 
dezgheaţă stratul de la suprafaţă până la aproximativ 1 — 2 
metri. 

Băştinaşii, din regiunea în care am ajuns, se numesc komi 
şi sunt mongoloizi ca mai toţi eschimoşii, cu faţă aproape pă- 
trată şi ochii oblici. Altădată erau nomazi, acum sunt oarecum 
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legaţi de pământ şi de crescătoriile de reni şi de vânat cu blană. 
Trăiesc în triburi mici, de câte o mie, maximum două, trei mii 
de suflete, care s-au unit sub numele de Republica Autonomă 
Komi. Majoritatea nu s-au putut împăca cu autorităţile şi 
îngrădirile legilor civilizaţiei sovietice şi au fugit mai departe, 
purtându-şi sărăcia şi renii, cât mai la nord. Dar civilizaţia îi 
împinge mereu. 

Din cauza neplăcerilor destul de numeroase, komii pri- 
vesc cu ochi răi atât spre autorităţi, cât şi spre deportații aduşi 
din toate colţurile lumii. Vicleniţi şi speriaţi de oficialități, 
sunt foarte puţin ospitalieri. Sunt gata oricând să predea pe 
orice evadat, în schimbul unei prime băneşti, de nimic, oferite 
de N.K.V.D. sau, eventual, să-l ucidă pentru a-l jefui de 
puţinele lucruri pe care evadatul le-ar avea la el. Cât pot însă 
komii se feresc de orice legături cu albii şi cu civilizaţia lor şi 
preferă solitudinea nomadului. 

Singura compensare a monotoniei în priveliştea uniformă 
şi asprimea gerurilor, care bântuia prin tundra Cercului Polar, 
este jocul acela fantastic de culori şi lumină, specifică acestor 
regiuni polare. Întregul orizont s-z;rinde, cu revărsări de foc 
şi vâlvătaie de culori, care se succed în cele mai variate şi 
neaşteptate nuanţe ale spectrului. Culori care atârnă în aer, 
spânzurate de o coardă nevăzută, ca nişte dantele şi draperii 
fine şi străvezii, în care se pare că predomină violetul cardinal 
şi verdele mării. 

Jocul acesta indescifrabil, dar încântător, orgia aceasta de 
culori revărsate din văzduh, este vestita auroră boreală. Un fel 
de perdea de vis, care uneori izbuteşte totuşi să acopere foa- 
mea, răul şi durerea! 

În aceste regiuni s-au descoperit, în secolul nostru, căr- 
buni, petrol şi diverse minereuri, de fier şi mică, mai ales, care 
au început să fie date în exploatare. Dar pionierii acestor ex- 
ploatări nu-s oameni dornici de aventuri şi îmbogăţire peste 
noapte, precum cei din Alaska sau California Vestului sălbatic, 
ci deţinuţii, deportații politici şi anumite categorii de prizo- 
nieri de război, aduşi aici cu anasâna. 

207 


Pentru exploatarea acestor bogății, primii deţinuţi şi de- 
portaţi politici, pionieri şi constructori ai civilizaţiei socialiste 
aduşi şi lăsaţi în plin câmp şi viforniţe, cu foarte puţine ma- 
teriale şi scule, au înjghebat primele aşezări, primele bordeie. 
Din câteva scânduri, o mână de cuie şi un ciocan, un fierăs- 
trău, o daltă şi un cleşte, fiecare deţinut, tremurând în ger şi de 
frica morţii, sub ochii santinelei, a construit adăpostul santi- 
nelei, apoi adăpostul lui. Şi au murit primii, au fost aduşi alţii 
şi alţii, mereu alte vaiuri de vii peste valurile de morţi şi s-au 
construit aşezări, colibele au devenit barăci, apoi pe ici pe colo 
câte o casă, mai acătării, pentru N.K.V.D., pentru adminis- 
traţie. După aceasta s-a făcut calea ferată şi, în sfârşit, prin 
1946 s-au pus bazele bazinului carbonifer de pe Valea cea 
tristă a Pecioarei — Dombassul nordului — bazele Combina- 


1 mai 1954 
Gara din Vorkuta 


„„în stânga Lagărul nr. 1 de carantină, 
temperatura de —50 C, ... mulţi au sosit aici, 
puţini au mai plecat... 
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tului Metalurgic din Norilsk şi ale complexului de mine din 
Vorkuta. Ă 

Dar cine a stat să numere morţii şi să însemneze frămân- 
tările celor ce şi-au îngropat aici speranţele şi trupul! Morţii de 
aici nu pot fi socotiți, pentru că a fost în interesul stăpânirii so- 
vietice să nu rămână documente. Singură tundra şi pământu- 
rile ei îngheţate ştiu, dar ascund mărturia. Nimeni n-ar putea 
da cifre, nimeni n-ar putea spune câte suflete şi câtă pierdere 
a costat fiecare cărămidă din construcţiile şi furnalele care 
s-au înălţat. Dar orice deţinut, deportat şi prizonier de război, 
care a trecut pe aici, ştie şi va răspunde oricui că sub fiecare 
cap de traversă de cale ferată stă viaţa a două creaturi, cel pu- 
ţin. Pentru fiecare capăt de traversă un suflet înfometat de 
pâine, un suflet trudit de lipsuri, durere şi deznădejde... Căile 
astea ferate ale nordului, cu care se laudă un stat întreg, sunt 
piramidele pe orizontală ale secolului XX, secolul „umanis- 
mului socialist“ şi al „eliberării omului de exploatare“. Şi dacă 
cel puţin morţii aceştia de aici ar fi avut şi altă vină decât 
aceea de a fi vrut să fie oameni liberi... 


LAGĂRUL DE CARANTINĂ 


În vremea sosirii la Vorkuta, închisoarea de tranzit n-avea 
decât trei barăci, izolate una de alta, prin sârmă ghimpată, în 
care erau femei. Alături alte câteva la număr, în care stăteau 
înghesuiți câteva mii de recalcitranţi şi recidivişti, cu peste 10 
crime la activul lor şi care urmau să fie transferați — nu peste 
mult timp — în Oceanul Îngheţat, în vestita Novaia Zemlea. 
Aici l-am întâlnit pe criminalul, care ridicând 78 de suflete, 
plus capul de prim-curier pe varză, îl depăşise pe vestitul 
Barbă-Albastră, vampirul din Diisseldorf. 

Aici, în închisoarea din Vorkuta, oricine putea să te ucidă. 
Numai aşa de amorul artei sau pentru antrenament. Oamenii se 
sălbăticiseră. Nici autorităţile nu mai puteau face faţă decât 
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mergând în cârdăşie cu cei mai fioroşi, dându-le complet mână 
liberă, pentru a-i struni pe ceilalţi. Aici, într-adevăr, lupii pă- 
zeau oile şi mieii. 

Pentru a-ţi apăra viaţa, aici trebuia să ucizi. 

Pentru serviciile tainice ale colaborării, administraţia re- 
venea asupra condamnărilor interminabile ale acestor monştri, 
cu reduceri consistente; aşa încât, într-un anume fel, oficiali- 
tatea întreținea toate pomirile criminale. 

După cum o propăvăduieşte presa, sub toate formele ei, în 
Uniunea Sovietică şi-n toate statele socialiste, criminalitatea 
arată decăderea sistemului capitalist. Morfină, opium, O.S.D., 
marijuana şi alte zeci de narcotice sunt luate de către tinerii 
din ţările occidentale, ceea ce după presa sovietică, dovedeşte 
decăderea moralității şi începutul pieririi oamenilor din emis- 
fera occidentală. 

Dar atât presa sovietică, cât şi presa din ţările socialiste, 
nu arată niciodată adevărata situaţie internă şi decăderea mo- 
rală din propriul lor sistem. De ce oare? Dacă sunt conştienţi 
că sistemul lor şi formele de educaţie sunt mai sănătoase, de 
ce oare se întâmplă atâtea crime şi atâţia tineri, din an în an 
mai mulţi, sunt subjugaţi şi mor datorită narcoticelor pentru 
care sunt învinuiți cei din Occident? 


DE CE NU S-A SCRIS? 


Niciodată, presa sovietică nu a amintit sau nu a scris des- 
pre masacrul de la Mina nr.8, din Vorkuta, din anul 1949, 
efectuat de 8 blătnoi (criminali), care erau ăgaţi în lagărele 
deţinuţilor politici şi prizonierilor de război, pentru a-i teroriza 
pe aceştia din urmă şi toate astea sub privirile şi îndrumările 
părinteşti ale N.K.V.D.-ului. 36 de morţi, în timp de o oră, căci 
numai atâta le-a trebuit celor 8 criminali pentru a-şi pune 
planul în aplicare. Desigur, majoritatea celor 36 erau şi ei blăt- 
noi, numai că din alte grupuri. Astfel de grupări importante, nu 
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vreau să vorbesc de cele mărunte, sunt multe în Uniunea 
Sovietică. 

În Uniunea Sovietică se găsesc şi câteva grupări politice, 
antisovietice, clandestine, care sunt considerate de către auto- 
rităţile sovietice bande de criminali. Şi totuşi, membrii lor nu 
sunt criminali, pentru că ei acţionează numai pe linie politică, 
dar sub lozinca: „Pentru plată şi răsplată“. 

În istoria lagărelor sovietice, blătnoii şi crimele lor 
trebuiesc încadrate într-un capitol aparte. 

Este de neconceput ca, într-un lagăr de peste 3.000 de 
deţinuţi, 8 oameni să poată ucide pe oricine nu le este pe plac 
şi pe care ei îl cred duşman. Singurul lucru de admirat la ei 
este, şi acest lucru aş vrea să-l scot în evidenţă, că niciodată 
blătnoii nu şi-au ucis victimele în somn. Au o lege nescrisă: 
victima trebuie să cunoască omul care i-a luat viaţa. O a doua 
lege foarte interesantă — tot nescrisă — este că victima rănită, 
care a putut să se refugieze într-un spital ambulatoriu sau în 
vreun post de prim-ajutor, nu mai este urmărită peste pragul 
acestei instituţii. Locul acesta devine pentru ei tabu. La Mina 
nr.8, în toamna anului 1949, când a început masacrul, aceşti 8 
criminali intrau în baracă şi îşi asasinau victima, în faţa celor- 
lalţi, spre a băga groază în contingentul de deţinuţi. Teroarea, 
prin frica de moarte, era propovăduită, dar cu aprobarea tacită 
a N.K.V.D.-ului. Un batalion, adică peste 300 de oameni, 
soldaţi N.K.V.D.-işti au intrat în lagăr, vrând să-i forţeze pe 
aceşti 8 blătnoi să capituleze. Soldaţii nu erau înarmaţi, căci 
deşi aveau automate nu aveau muniții. Şi totuşi blătnoii nu au 
capitulat, până nu au executat ceea ce îţi propuseseră. 

Fiecare dintre ei avea cel puţin 2 cuțite, un topor sau o 
rangă, iar când soldaţii s-au apropiat de ei, şeful grupului, pe 
nume Kolea chiorul (Kolea slipoi), le-a spus tinerilor soldaţi: 

— „Năcialnici! Noi nu mai avem ce pierde, voi, însă, da! 
Dacă nu vreţi să vă pupe mama voastră reci, duceţi-vă şi 
lăsaţi-ne în pace. Când terminăm venim noi singuri, Căci aşa 
este obiceiul la noii!“ ' 
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Şi aşa au făcut. După ce şi-au terminat isprava, s-au dus la 
bucătărie, au cerut să li se dea de mâncare, după care s-au pre- 
zentat la Comandatură, unde şi-au azvârlit armele, cerând, în 
glumă, ofițerului politic să le dea ceva de fumat şi o cameră 
mai bună în închisoarea lagărului, căci vor să doarmă, din 
cauză că sunt obosiţi de atâta muncă. Ancheta lor a început de 
abia a doua zi. 


NARCOTICE 


Consumul de narcotice este foarte răspândit pe întreg 
teritoriul Uniunii Sovietice, ca şi în țările socialiste, numai că 
despre el nu se scrie şi nu se vorbeşte aşa de mult ca în 
Occident. Ca şi cum nici nu ar exista. Întreg Caucazul şi toate 
Republicile la est de Marea Caspică întrebuinţează pe scară 
întinsă aceste narcotice, sub diferite forme şi denumiri. Reţe- 
tele au fost aduse cu zeci de ani în urmă din China şi Orientul 
Apropiat. De aceea, aici, se găsesc şi mari plantaţii, din care 
se fabrică nenumăratele narcotice. În lagăre, ele sunt intro- 
duse, prin pachete sau ilegal, de capii de bandă, în majoritate 
gruzini sau turkmeni. Desigur costul unei astfel de doze este 
destul de ridicat şi nu oricine din lagăr poate să-şi permită 
acest lux, ci numai vârfurile conducătoare. 

Proletarii lagărelor, care vor totuşi un narcotic, dar nu-l au 
din cauză că nu şi-l pot procura, recurg la improvizații mult 
mai ieftine, dar care au efectul scontat. 

— „Dacă nu am «prim» (un fel de marijuana, care provine 
din Turkmenia), atunci iau pastă de dinţi. Voi vă spălaţi pe 
dinţi ca să-i aveţi curaţi, eu fac gargară şi o beau, ca să am 
beţia dorită. Uite reţeta. Un tub de pastă de dinţi, dizolvat într- 
un pahar cu apă, dă tot atâta plăcere ca şi o ţigară de «prim». 
Dacă vreau totuşi şi am posibilitatea atunci beau «cefir» (Re- 
teta: 50 gr de ceai negru se fierbe în 100 gr de apă şi se lasă să 
scadă până rămâne jumătate din lichid, se îndulceşte după plă- 
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cere, bându-se în sorbituri lungi şi fumându-se o ţigară, dintr- 
un tutun tare, de preferinţă mahorcă, în hârtie de ziar)“. 

Singurul lucru periculos la cea de a doua reţetă este că 
teina, otrava care se află în ceai, atacă sistemul nervos al 
ochilor şi cu timpul începe o orbire, lentă, dar sigură, ca şi 
alcoolul de metilin. Dar ce contează când eşti condamnat la 25 
de ani!... 

În ţările socialiste, narcoticele occidentale se vând pe 
piaţa neagră, fiind aduse şi introduse în ţară, în marea lor 
majoritate, de fiii anumitor personalităţi din conducerile de 
stat. La Bucureşti, de pildă, în liceele şi la institutele de învă- 
țământ superior unde învățau copiii anumitor miniştri se 
consumau aceste narcotice. Poliţia de moravuri din Bucureşti 
ştie acest lucru, dar nimeni nu are curajul să intervină pentru a 
nu-şi pierde pâinea. Prin anumiţi intermediari din Bucureşti, 
Snagov, Poiana Braşov, Mamaia şi alte localităţi se vând pe 
piaţă toate aceste droguri. Desigur că nu oricine îşi poate 
permite luxul. Din nefericire tineretul este acela care se află în 
marea primejdie. Dar dacă cineva ar îndrăzni să scrie sau să 
protesteze ar fi... antistatal. 


„PISICA NEAGRĂ” 


„Pisica neagră“ (Ciomaia coşca) este denumirea unei or- 
ganizaţii antistatale sovietice, care luase mare amploare în Ru- 
sia centrală şi-şi întindea tentaculele până departe, la Vladi- 
vostok. 

După câte am putut afla, în cadrul acestei organizaţii erau 
atrase elemente din toate păturile sociale. Mi s-a povestit că, 
chiar unii demnitari sau oameni cu înalte funcţii în ministerele 
din Moscova, ca şi secretarii de partid raionali sau chiar de 
regiune, ar fi fost implicaţi ca membrii ai acestei organizaţii. 
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Am cunoscut şi am văzut mai mulţi oameni, care fuseseră 
membri şi erau acum închişi în lagăr, cu diferite condamnări, 
pentru acţiuni întreprinse de această organizaţie. 

Totdeauna, m-au interesat metodele şi forma lor de orga- 
nizare. De aceea am încercat să-i descos, dar niciodată nu mi-a 
reuşit. Erau toţi oameni care vorbeau foarte puţin, mai ales 
despre această problemă. 

La sfârşitul anului 1951, toţi deţinuţii din lagărele spe- 
ciale din Vorkuta au primit hârtie de scris şi dispoziţie să-şi 
scrie autobiografia în limba maternă, cu mâna proprie. Era 
strict interzis ca această autobiografie să fie scrisă de altă per- 
soană. Nimeni nu a înţeles atunci substratul acestei acţiuni şi 
scopul pe care îl avea. În 1954, când mă aflam închis în La- 
gărul de pedepsiţi, cu regim specialm de la Holodilnic, un fost 
ofiţer din cadrul trupelor de pază, care fusese dat afară din 
armată, iar acum lucra ca năcialnic, la construcţia Şcolii supe- 
rioare a minerilor din Vorkuta, unde lucram şi noi, ne-a poves- 
tit că acea acţiune, efectuată la sfârşitul anului 1951, cu auto- 
biografia scrisă de mână, era îndreptată spre a descoperi, pe 
această cale, urmele organizaţiei sau ale unor membrii din 
organizaţia „Pisica neagră“, care se aflau închişi în lagărele 
din Vorkuta. De aici, din lagăr, ei scriau manifeste, scrisori de 
şantaj către anumite personalităţi din viaţa politică şi econo- 
mică sovietică. Se descoperise că acestea veneau din regiunea 
Vorkuta. Năcialnicul mai povestea că, atât cât ştie el, toată 
această acţiune nu dădu-se rezultatul dorit, dar că oficialităţile 
sovietice priveau cu mare îngrijorare evoluţia acestei orga- 
nizaţii, mai ales în lagărele acestea cu regim special. 

Cât sunt de îngrijorate şi câtă frică au o dovedeşte o în- 
tâmplare din vara anului 1955, în Lagărul nr.1] din Iavas, re- 
giunea Potma, Republica Mordvină. Începând cu luna februa- 
rie a anului 1955, acest loc era unul din lagărele de concen- 
trare a deţinuţilor de naţionalitate nesovietică, pentru aclima- 
tizare şi expedierea lor în ţările lor natale, ceea ce se contura 
din viitoarele întrevederi politice internaţionale, pe care gu- 
vernul de la Moscova le avea în vedere. 
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Majoritatea deţinuţilor din Tavas a fost adusă din regiunea 
polară a Uniunii Sovietice, în partea europeană. Dacă acolo au 
avut 12 luni zăpadă, aici clima era prielnică, putând şi ei re- 
veni la o viaţă mai normală, după anotimpurile anului. 

În incinta lagărului se afla un teren de fotbal, iar în lagăr 
se constituiseră mai multe echipe. Se juca după un grafic, 
dinainte stabilit, un fel de mic campionat intern al lagărului. 
Mai mult, a fost organizat şi un campionat pentru cupă. 


Iavas 1955 august 


Echipa ungară de fotbal — („Pisica neagră“) 

„„„de la stânga la dreapta al 4-lea autorul, al 9-lea Nagy Sandor, 
numai oameni tineri, majoritatea nu au fost soldaţi în viaţa lor, 
deci nu sunt prizonieri de război... 
în Lagărul nr. 11 din lavas — Potma. 


Pentru finala cupei, se calificaseră, din cele 6 echipe exis- 
tente în lagăr, după jocuri tur-retur, echipa Germaniei şi echipa 
Ungariei. Din iniţiativa unor tineri germani, pentru a da un 
simbol mai festiv acestei întâlniri sportive şi pentru a evita 
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conflictele cu administraţia lagărului, prin denumirea echi- 
pelor pe naţiuni, artiştii le-au botezat „Pisica albă“ şi „Pisica 
neagră“. Pe placarde mari s-au desenat în diferite poziţii două 
pisici, una albă şi una neagră, care jucau fotbal, iar cupa le era 
dată de un şoarece. Nu-mi mai aduc aminte numele acestor 
artişti, care au executat şi au avut această iniţiativă. Fapt con- 
cret este, că aceste placarde au apărut înaintea începerii me- 
Ciului, la care asista de obicei întregul lagăr, precum şi admi- 
nistraţia, în frunte cu maiorul Maiorov, şeful N.K.V.D.-ului şi 
locotenentul-maior lerăvoi, comandantul lagărului. 

În momentul când şeful N.K.V.D.-ului a văzut placardele 
cu „Pisica neagră“ şi „Pisica albă“ a dat dispoziţie ca ele să fie 
imediat îndepărtate. Totodată, s-a început anchetarea pentru a 
afla cine făcuse desenele, dar mai ales a cui era iniţiativa. Cu 
greu a putut fi lămurit că nu a fost o acţiune politică, ci o acţiu- 
ne sportivă şi doar întâmplător îi venise unuia ideea cu pisi- 
cile. Din cauza anchetei s-a aprobat desfăşurarea jocului de 
fotbal pentru cupă, cu o întârziere de peste o oră. 

Numai după acest incident mi-am putut da seama de 
marele respect de care se bucură, chiar şi în faţa N.K.V.D.- 
ului, organizaţia „Pisica neagră“. 

Întregul aparat de stat sovietic va fi nevoit, într-o zi, să 
recunoască, mai mult sau mai puţin, adevărul asupra luptei de 
eliberare a diferitelor naţiuni sub diferite nume organizatorice. 


DECRETUL DIN 9 IANUARIE 1952 


Abia în 1952, prin 9 ianuarie, pentru că banditismul şi 
uciderile deveniseră ceva foarte curent, s-a dat decretul privi- 
tor la condamnarea la moarte, pentru acte de banditism şi 
furturi din avere obştească. 

Decretul a fost citit în faţa tuturor deţinuţilor şi fiecare 
dintre noi — fără excepţie — am fost puşi să semnăm de luare 
la cunoştiinţă... 


216 


ARMAND MALUMIAN, FRANCEZUL ARMEAN 


Proaspeţii sosiți în închisoarea de tranzit a Vorkutei au 
fost încarceraţi pentru carantină, într-una din cele trei barăci 
pentru femei, care fuseseră eliberate în vederea izolării noas- 
tre. Femeile au fost, la rândul lor, îngrămădite toate în celelalte 
două. Aici, în înghesuiala acestei carantine, m-am reîntâlnit cu 


Paris 1965 


Armand Malumian, francezul 
armean. Acasă în Paris. 


tot grupul francez din Sachsenhausen, dar şi cu alţii noi. Jean 
Kosticov şi dr. Gerhard Rânecke veniseră odată cu mine de la 
Vologda, iar Raymond Souillat se împrietenise aici cu Armand 
Malumian, fiul profesorului Malumian din Saint-Claud, de 
origine armean, care era deja aici. 
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Povestea lui Malumian, am aflat-o chiar din prima seară. 
Acestui fecioraş de bani gata îi ajunsese cuțitul la os şi acum 
îşi dădea cu pumnii în cap, blestemându-şi neghiobia. I se 
urâse cu binele în Franţa, se văicărea domnul. Avea avionetă 
personală, maşina personală, reputaţia şi banii tatălui şi Pa- 
risul, pentru destindere, la dispoziţie. Dar, pus pe fapte mari, 
s-a lăsat convins de propaganda comisiilor de repatriere şi a 
pornit-o spre ţara strămoşilor şi a făgăduinţelor. Ce s-a întâm- 
plat prea exact nu spunea, dar bănmuiesc că nici avioneta şi nici 
maşina personală din Franţa copilăriei şi a adolescenţei n-a 
mai fost posibilă în Armenia sovietică. Că a protestat cumva 
împotriva libertăţilor ştirbite, că nu s-a putut obişnui cu aus- 
tesitatea interdicţiilor şi lipsurilor noului său mod de viaţă, 
este foarte posibil, poate chiar sigur. Oficialităţile l-au socotit 
poate prea libertin, poate prea cu mofturi burghezo-moşiereşti 
şi i-au pus la loc bun. A fost arestat şi condamnat la 25 de ani, 
sub învinuirea de trimis al Serviciului de spionaj american. 
Asta ştiu sigur... tot pentru spionaj american eram conda:nriaţi 
eu, Kosticov, Ronecke şi Souaillat şi mulţi alţii. Dar cine nu-i 
spion american aici, la Cercul Polar? Sau trădător de patrie 
sovietică şi spion american ca Ionas, lituanianul, care n-a avut 
niciodată de-a face cu ţara sovietelor? Ori Ahasverus, texti- 
listul, cu 17 lăzi de comori care pornise spre Minsk? 


SE LUCREAZĂ 


Ninsese mult şi zăpada mânată de visco! acoperise bară- 
cile. Pentru a ieşi la lumină a trebuit să facem tuneluri. O ade- 
vărată performanţă. Dar dincolo de sârmele îngrădirii noastre 
nu ne hazardam. Ni se atrăsese atenţia chiar de către paza 
închisorii, să nu riscăm trecerea peste sârme spre barăcile 
criminalilor. Dezbrăcarea de haine n-ar fi nimic, dar s-ar putea 
să nu ne mai găsească oasele decât la primăvară, când se va 
topi zăpada. 
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S-a lucrat intens la zăpadă. Să avem aer, lumină şi să 
putem circula. Nouă, celor din carantină, ne-a revenit sarcina 
cavalerească să ne dezăpezim vecinele. Aflasem deja că vreo 
câteva dintre deţinute fuseseră alese să facă pe artistele — 
amatoare, bineînţeles -— şi improvizaseră un teatru pentru 
culturalizarea grupului de oameni liberi, a personalului civil şi 
militar al instituţiilor oficiale, grupate în jurul închisorii. 

Materialeie şi sculele se înmulţiseră acum până la risipă. 
Imperiul întreg ştia că aici se construieşte febril şi se pompa. 
Se pompa pentru redresarea şi reconstrucţia ţării. Mâna de lu- 
cru se înmulţise, căpătase dexteritatea meşteşugărească, ochiul 
se formase, iar gustul se rafinase. Morţii îşi transmiseseră ex- 
perienţa, iar succesorii şi-o însuşiseră. Geamgii, dulgheni, 
sudorii, mecanicii, lăcătuşii şi toată gama diversificată de 
meserii a contemporaneităţii se născuse aici în pustietate, din 
oameni care până ieri, văzuseră sau numai auziseră cum se 
bate un cui. 

Era o sete mare de pricepere şi de calificare, iar construc- 
tiile cereau specialişti. Şi specialiştii apăreau peste noapte. De 
instalator era nevoie, deţinutul se oferea cu obrăznicie să 
instaleze apa, lumina electrică, abur sau oxigen. De moaşă sau 
de lăcătuş-montor era vorba, lăcătuşii sau moaşele se impro- 
vizau rapid. Fiecare văzuse, auzise sau citise şi-i rămăsese 
ceva, din nişte generaiităţi şterse şi ele, despre funcţionarea 
unei turbine, despre sudură, şlefuirea sticlei sau despre ma- 
laxoarele rnelcate şi s-a improvizat în cunoscător. Era singura 
posibilitate să scapi de groaznica muncă fizică a tâmăcopului, 
a cazmalei şi a lopeţilor în geru! de afară şi-n pământul înghe- 
tat. Şi lucrau, lucrau de zor. Fără de nici un spor la început şi 
stricând tot pe ce puneau mâna, dar luându-o mai cu înver- 
şunare, a doua, a treia, nu ştiu a câta oară. Pentru că venea o 
zi, când teatrul sau cabotinajul trebuia să iasă la lumină. Şi 
deţinutul se trudea, zi şi noapte, să găsească calea spre „know- 
how“, descoperind soluţiile uneori în vis, pentru a salva 
aparențele şi a-şi păstra privilegiul specialistului de neînlocuit. 
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Şi s-a stricat mult, s-au risipit averi, averi întregi de ener- 
gie umană. Lux! Extrem de multă energie umană! Aparent, 
colosul nu se resimțea. Pachidermul simte greu! Curgeau ma- 
terialele gârlă şi se irosea mult, dar se construia, se construia 
febril şi vânzoleala dădea centrului politic satisfacţie. Se înăl- 
tau coşuri înalte, care începeau să fumege; cărbunele şi meta- 
lele începeau să plece în trenuri, cărămizile să se coacă în cup- 
toare, sticla să se topească, motoarele să duduie, energia elec- 
trică să alerge pe fire spre lămpile lui Ilici. Presa, radioul şi 
adunările festive, gazetele scrise pe perete sau afişate prin pie- 
tele publice, îmbătau oficialitatea cu osanale, cu biruinţe, cu 
ditirambe. Cât a costat n-a întrebat nimeni. Dacă bunul-simţ, 
mai târziu când căpătasem rutină şi priceperea meseriilor, — 
şi nu eram nici mai mult nici mai puţin decât maistru peste 130 
de meseriaşi: lăcătuşi, tinichigii, frezori, strungari, rabotori şi 
şlefuitori — m-a împins să mă tângui de unele eşecuri perso- 
nale sau de rebutarea unor materiale, specialistul sovietic, res- 
ponsabil al complexului, dar în realitate, — mai puţin specia- 
list şi mai cabotin decât mine, mi-a răspuns candid: 

— „Nicevo! U nas est! U nas est po bolşe!“ (Nu face 
nimica! Noi avem! Noi avem mai mult!) 

Presa, radioul şi dările de seamă ale cincinalului cântau 
bunăstarea, propăşirea impetuoasă a noilor industrii care se 
ridicau. Dar că toată risipa aceasta costa enorm şi că împingea 
nivelul general de viaţă tot mai jos, nu vedea, n-avea nici un 
interes să vadă nimeni. Plusul şi risipa de undeva trebuia, după 
toate legile fizice şi calculele matematice, să însemne un mi- 
nus într-altă parte. Ivan, de undeva, n-avea came şi mânca 
tărâţe fierte; Ivan, de undeva, n-avea decât o rubaşcă şi încăl- 
țări de tei împletit pe picioare sau ghete cu feţe de pânză şi 
talpă de mesteacăn; Ivan, de undeva, nu primea decât o rublă 
sau două pe zi de muncă la colhoz şi două kilograme de cru- 
pe, iar zile de muncă n-avea decât 50 — 60, maximum 120 pe 
an; Ivan, de undeva, n-avea decât o biată coşmelie, în care sta 
cu hazaica şi ivănuşii grămadă, hăzaica lui Ivan, trudind ală- 
turi, nu îmbrăca decât chimprica proastă. Ivan, de undeva şi de 
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pretutindeni, n-avea voie să părăsească satul decât cu pro- 
pușcă, iar dacă era trimis pentru muncă de reconstrucție, acolo 
îl uitau şi superiorii și Dumnezeu, tocmai la capătul celălalt al 
țării, unde îşi găsea bietul o altă hazaică; Ivan, de undeva și de 
pretutindeni, era necăjit, murdar şi dezbrăcat, era plin de toate 
lipsurile şi minusurile, care undeva, la un alt pol al vieţii tre- 
buiau să echilibreze plusurile date pentru acoperirea risipei, 
nepăsării, nepriceperii dar mai ales — ceea ce este mai grav 
— a furturilor. Furturile magazionerilor, brigadierilor, ale 
năcial- nicilor mari şi mici, ale tuturor celor care erau, pe 
undeva, mai mari. 

„TAPTARA" 
Lăsând deoparte stângăcia şi nepriceperea meşteşugarilor şi 
inginerilor improvizaţi, care însumau deja pagube grele pentru 
nivelul vieţii generale şi vorbind numai despre furturi, despre 
vestitul „tapțara", adică „şterpelitul“* — cine plăteşte cele trei 
rânduri de cahle, care s-au tot vândut şi iar s-au procurat, 
pentru zidirea uneia și aceleiași sobe în sala de aşteptare, a 
unei gări din taiga, care se numea Sonika? Minusul de aici şi 
din toate părțile a fost acoperit din plusul luat de pe spinarea 
lui Ivan, de undeva şi de pretutindeni. 
Cine ar putea afla şi ar sta să contabilizeze atâtea tainice 
„taptarale“ — neştiute, nevăzute decât de făptași. Şi când 
făptaşii sunt, rând pe rând, toate cele două sute de milioane de 
suflete, care se întrec în a-și „tăptărui“ dușmănos unul altuia 
nivelul general, cu care încearcă să-şi cârpească nivelul perso- 
nal!... Cine-ar putea aduna toată risipa şi paguba nepriceperii, 
a veşnicei improvizări şi a lipsei de perspectivă a acestor oa- 
meni opaci, fără de competenţă în planificarea şi conducerea 
de pe toate treptele si nivelele. 
Sunt greu de stiut si greu de adunat racilele adanci , în toate 
amănuntele şi complexitatea lor.Cate zeci de mii sau mili- 


oane de unităţi, de toate soiurile şi mărfurile n-au ajuns nici- 
odată la destinaţie sau n-au fost folosite scopului pentru care 
au fost gândite iniţial? 

Când uriaşul aparat destinat pentru ţinerea unei evidențe a 
bunurilor şi a lucrurilor publice luptă din răsputeri cu mistifi- 
cările şi vanitatea generală, cu corupţia şi dezinteresul fiecă- 
ruia şi ale tuturor, cine ar putea totaliza câte s-au făcut şi câte 
nu din cele ce s-au anunţat ca existente şi ierminate la Magni- 
togorsk, la Dniepropetrovsk, în Uraleţ, Novo-Sibirsk, Norilsk, 
Dombass sau Vorkuta? Câte săpături s-au făcut sau nu în 
Magnitogorsk? Câţi metri cubi s-au dragat sau ba pe Canalul 
Marea Albă, Marea Baltică? Câtă făină sau unt, cămăși, pâslari 
conserve sau petrol au plecat pe ascuns din Sonika sau Acza- 
mas pe piaţa neagră de la Gorki sau Moscova? Dar Lenin- 
gradul, ce blănuri şi câtă mobilă din scândură importată, prin 
Murmansk sau Arhanghelsk, a negociat? Sau câte şahuri 
sculptate de puşcăriaşii din Vologda sau Vorkuta s-au pus în 
vânzare pe ascuns? 


ECHIPAMENTUL 


Vorkuta se află într-o regiune polară, unde 12 luni este 
iarnă, iar restul vară. Fiecare dintre cei care au auzit de Vor- 
kuta, mai mult sau mai puţin, îşi fac anumite idei, despre posi- 
bilităţile de viaţă, dar mai ales despre îmbrăcămintea pe care 
noi, prizonierii, o aveam. Mulţi dintre cunoscuţii cu care am 
vorbit, care au citit mult despre expedițiile polare şi mai ales 
despre viaţa eschimoşilor, văd înaintea ochilor, când este 
vorba de Vorkuta, oamenii îmbrăcaţi în blănuri, sau altă îmbră- 
căminte călduroasă, pentru a supravieţui climatului nemilos. 
Pentru omul din lagărul sovietic, indiferent de denumirea pe 
care o poartă, deţinut politic, prizonier de război, deţinut de 
drept comun sau deportat, îmbrăcămintea, în general, este la 
el. Desigur că există şi excepţii, dar acestea sunt neînsemnate. 
Între îmbrăcămintea unui prizonier politic al anului 
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1945-1950 sau 1955, nu este prea mare diferență, poate doar 
diferenţă în calitate 

În anii dinainte de război, în timpul războiului sau imediat 
după război, majoritatea deţinuţilor, mai ales cei care lucrau la 
suprafaţă, avea un singur rând de haine, atâi pentru toate zilele 
cât şi pentru muncă. Acelaşi lucru se întâmpla şi cu minerii din 
minele de cărbuni. Prin anii 1950-51 aceştia primeau un al 
doilea rând de haine, pentru lucru în subteran. Toate de altfel 
proveneau, în majoritatea lor, din efectele şi depozitele ar- 
matei, de mult declasate. Până în anii 1950, în majoritatea 
lagărelor din Uniunea Sovietică, dar mai ales a acelora din 
Vorkuta, deţinuţii erau îmbrăcaţi şi umblau cu ele, 24 din 24 
de ore ale zilei. Chiar şi când dormeau erau îmbrăcaţi, din cau- 
za lipsei de saltele sau aştemut sau de pături pentru a se 
acoperi. i 

De dezbrăcat te dezbrăcai atunci când erai dus ia baie, de 
circa două, trei ori pe lună, şi asta nu în toate lagărele. Câte- 
odată erai dezbrăcat de blătnoi, dacă vreunul dintre ei îşi 
pierdea hainele la vreun joc de cărţi sau dacă mureai. În lagăre 
cu regim, îmbrăcămintea particulară era, în fond, interzisă, 
dacă cineva mai avea. De fapt aproape toţi le vânduseră, pen- 
tru a mai salva ceva, ori fuseseră dezbrăcaţi sau furaţi. Înce- 
pând cu anul 1951, în depozitele de efecte ale lagărelor, înce- 
pură să sosească articole de îmbrăcăminte aproape noi, însă de 
o calitate proastă. În general, îmbrăcămintea unui prizonier 
din lagărele speciale din Vorkuta era compusă din următoarele 
efecte, cu durata de purtare indicată la fiecare. 

1. Cămaşă şi indispensabil din pânză de america, două 
rânduri, fiecare cu un număr pe ele, unul îmbrăcat de individ, 
celălalt în magazia băii, unde era schimbat ia fiecare două săp- 
tămâni. În majoritatea lor recuperate din magaziile militare. 

2. Căciulă cu urechi „ă la russe” cu mască contra gerului, 
de asemenea, majoritatea din efectele armatei. 

3. Pufaică, o haină vătuită scurtă. 

4. Buşlat, o haină vătuită, 3/4. 
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5. Pantaloni de vată. 

6. Burci, un fel de cizmă, confecţionată din haine vechi de 
vată, iar pentru a fi apărată de umezeală nişte opinci, făcute, în 
majoritate, din cauciucul roţilor de maşină, de multe ori, 
„americane”. 

Toate cele de mai sus erau date pe o perioadă de 2 ani, la 
care se mai adăuga o pereche de mănuşi cu un deget, din 
acelaşi material ca hainele, pentru un an şi câte o pereche de 
obiele, „chossette russe”, la 6 luni. 

Aceste obiecte erau proprietatea a circa 80-90% dintre 
prizonieri. 10-15% mai aveau fericirea de a fi proprietarii unui 
pulovăr sau a unei cămăşi pe care nu o vânduseră. Deci, nici 
urmă de ciorapi, de blănuri sau îmbrăcăminte caldă, din lână. 

Nu doresc să părtinesc sau să critic, dar adevărul este că 
în lagărele sovietice de concentrare, îmbrăcămintea a fost cu 
mult inferioară celei din lagărele germane. 


CUMPĂRAT PE ENGLEZEŞTE 


În lagărele de la Vorkuta, au fost cazuri când soldaţii şi 
ofiţerii, până şi generalii şi-au însuşit din lucrurile personale 
ale prizonierilor, ori au lăsat să li se facă lucruri artizanale, pe 
care, mai târziu, le-au vândut, însuşindu-şi valoarea. Chiar 
cronicarul acestor rânduri a avut un astfel de caz, care a dat 
multă bătaie de cap autorităţilor administrative ale Lagărului 
nr. 7 din Vorkuta, ca şi comandantului suprem al lagărului. 

În vara anului 1951, mai multe persoane, din lagărul nos- 
tru, mi s-au adresat, inspitindu-mă cu tot ce era mai ispititor în 
lagăr, băutură, ţigări şi mâncare, pentru a le vinde un pulovăr 
de lână, de culoare albă, pe care îl putusem salva în trecerea 
mea prin Moscova, datorită bunului meu prieten Piotr Iva- 
novici, după cum am mai arătat. Toate încercările au dat greş, 
eu refuzând categoric. 
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În această perioadă lucram la o brigadă, care făcea diferite 
lucrări, de la curăţitul zăpezii pe calea ferată la construcţii sau 
reparaţii de clădiri. Întrucât aveam infirmitatea vizibilă a 
mâinii stângi — din cauza rănilor căpătate în război şi amintirea 
din Potsdam, lăsată de neuitatul meu prieten, maiorul Hirsch 
Gorin — comisia medicală a lagărului m-a dat la muncă uşoară, 
deci la curăţitul zăpezii în lagăr. O hotărâre a Moscovei mă 
înglobase şi pe mine într-un grup de oameni care nu aveau 
voie să părăsească incinta lagărului. Mai mult chiar în zilele de 
sărbătoare, ca 1 Mai, Ziua Minerului (Ultima duminică a lunii 
August), de 7 Noiembrie, 21 Decembrie, eram băgaţi cu 3 zile 
înainte şi o zi după în „Burul” închisorii lagărului, cu drept de 
a fuma şi a primi mâncare normală, pentru a fi izolaţi de la 
eventualele acte antisovietice ce se produceau câteodată în 
aceste zile. Aş vrea să spun că, la astfel de sărbători totdeauna 
se întâmpla să apară lozinci, manifeste şi chiar acte de sabotaj, 
executate individual sau în grupuri. Pentru evitarea acestor de- 
licte, autorităţile îşi luau măsurile de precauţie din timp. Se 
credea că astfel de oameni, odată intraţi în cercul făptuitorilor, 
cu greu mai puteau fi reeducaţi în spiritul şi dorinţele adminis- 
traţiei. Bineînţeles, în marea lor majoritate nu ei erau aceia 
care acționau. Dar ar fi putut acţiona. 

Într-o astfel de brigadă, la curăţatul zăpezii, în incinta la- 
gărului, se lucra cam aşa: un grup curăța zăpada, două grupuri 
se încălzeau în vreo baracă apropiată, jucând domino. Cei care 
pierdeau, schimbau pe cei de la lucru, deci toate se învârteau: 
bineînţeles, că nu oricine îşi putea permite acest lux, nedorind 
să stea în „Bur”. 

De pildă, în anul 1952, am stat 9 luni şi jumătate în „Bur” 
şi izolator, cu mici întreruperi. Când aveam timp, mă duceam 
să mai lucrez pentru ceva mâncare, ca spălător de vase, sau la 
curăţenie în bucătărie. Acest lucru îl puteam face numai 
datorită unor relaţii de prietenie pe care le aveam. Într-o astfel 
de zi am fost anunţat că soldaţii au făcut percheziţie în baraca 
noastră. Şeful barăcii îmi cerea să vin imediat. După sosirea 
mea am constatat că la percheziţia făcută soldaţii îmi ridi- 
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caseră două pulovere. Unul era cel alb, amintit, iar al doilea 
era făcut de mine personal, fără mâneci, cu un model norve- 
gian, din resturi de lână; artă pe care o învăţasem în Bautzen. 


Vorkuta 1952 


„.„Ferry între două „Bururi“. 


Şeful barătii mi-a spus că puloverele mele ca şi ale altora, 
precum şi cămăşile, pe care soldații le confiscaseră, au fost 
duse de el şi ajutoarele sale, după ce în prealabil prinseseră de 
fiecare obiect o bucată de hârtie pe care era scris numele, la 
„Bur”, unde au fost predate. Imediat m-am dus la „Bur”, dar 
acolo mi s-a spus că toate lucrurile sunt închise într-o celulă, 
iar cheia se află la sergentul responsabil cu această acţiune, 
care în momentul de faţă a părăsit lagărul şi nu poate fi găsit 
decât a doua zi. Toţi cei cărora le fuseseră luate anumite lu- 
cruri, la această percheziţie oficială, erau foarte revoltați. De 
aceea, în grup compact, am mers cu toţii la ofiţerul politic şi 
ne-am plâns despre acest act samavolnic, efectuat cu ordinul 
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dat de autorităţile lagărului. Plângerea se baza pe faptul că 
ne-au fost luate lucrurile de îmbrăcăminte călduroase, de care 
aveam mare nevoie în această regiune nord-polară, unde auto- 
rităţile lagărului nu ne dădeau astfel de lucruri de îmbrăcat. 
Pentru a linişti spiritele ne aduse la cunoştinţă că totul este o 
greşeală, iar fiecare dintre noi, să se prezinte la „Bur” pentru 
a-şi ridica lucrurile personal. 

A doua zi ne-am prezentat la „Bur”, unde cu părere de rău 
a trebuit să constat, că ambele mele pulovere dispăruseră. Mai 
erau şi alţii în situaţia mea. Neputând admite o astfel de ac- 
țiune, m-am prezentat direct la comandantul lagărului, adu- 
cându-i la cunoştinţă plângerea mea. După ce mă ascultă, îmi 
spuse să fac o plângere scrisă către el, asigurându-mă că îmi 
voi primi lucrurile înapoi. Din această zi la orice prilej mi se 
ivea, mă plângeam fiecărui ofiţer al lagărului sau străinilor 
care ne vizitau lagărul. Toţi şefii din administraţia lagărului 
îmi cunoşteau cazul pe dinafară, dându-mi mereu asigurări că 
se cercetează, iar lucrurile îmi vor fi înapoiate. Au trecut 6 luni 
de zile, şi tot se cerceta, fără ca puloverele mele să fie găsite. 
Nu m-am lăsat păgubaş şi într-o convorbire avută cu ofiţerul 
politic, locotenentul-major Prohurov, în sala de mese a lagă- 
rului, faţă de sute de oameni, i-am spus categoric că nu-mi voi 
retrage plângerea, iar cu prima ocazie, la sosirea vreunei Co- 
misii moscovite, o voi aduce la cunoştinţă, indiferent de con- 
secinţele pe care le voi suporta după aceea, din partea auto- 
rităţilor locale. Unii dintre noi se lăsaseră de mult păgubaşi 
pentru lucrurile de care fuseseră uşuraţi. 

Puțin după aceea, o nouă agitaţie frământă organele admi- 
nistrative ale lagărului. Toţi alergau din colţ în colţ suprave- 
ghind, ordonând curăţenia şi ordinea în lagăr. Ni se aduse apoi 
la cunoştinţă că noul comandant al lagărelor cu regim special 
politic din Vorkuta îşi va lua în primire funcţia, vizitând fie- 
care lagăr în parte, pentru a cunoaşte situaţia lor şi pe coman- 
danţii acestora. Din întâmplare, întâlnindu-mă cu locotenen- 
tul-major Prohurov îl întrebai ce se aude cu pulovărele mele, 
căci mă voi plânge noului comandant din Vorkuta, la venirea 
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sa în lagărul nostru. Întâi verbal, faţă de toată comisia, iar dacă 
va fi nevoie voi face şi plângere scrisă. Această plângere va 
arunca, cu siguranţă, o cât de mică umbră asupra corpului 
administrativ al lagărului nostru. 

— „În timp de 10 zile voi rezolva situaţia, aşa sau aşa, dar 
nu face acest lucru, că vei avea de-a face cu mine“, îmi zise el. 

— „Aţi avut destul timp să rezolvaţi această problemă, iar 
eu nu voi da înapoi, cu toate amenințările.“ 

Ziua cea mare sosi, generalul-maior Dirivenko, noul 
comandant al lagăreior cu regim special din Vorkuta, împreună 
cu Statul său Major, veni să ia în primire şi Lagărul nr. 2, al 
minei nr. 7, de astăzi înainte fiind stăpânul atotputernic. Gene- 
ralul-maior Dirivenko, după cum am aflat, a făcut parte din 
Comisia Politică Militară a Uniunii Sovietice, în tratativele 
acesteia cu japonezii, la capitularea din Manciuria, iar mai târ- 
ziu la tratativele din Vladivostok. Era un om înalt, cu statură 
bine făcută în uniformă militară, dar mai ales un om cult, după 
câte am putut afla din gura foştilor militari, care îl cunoşteau 
din cadrele armatei. Toate informaţiile la un loc dădeau posi- 
bilitatea de a ne face o imagine asupra noului comandant, şi, 
mai ales, asupra posibilităţilor de viitor, pentru îmbunătăţirea 
situației noastre ca deţinuţi. 

În lagăr totul fusese pus la punct, în ce priveşte curăţenia 
şi ordinea. Soldaţii şi ofiţerii aşteptau cu înfrigurare trecerea 
cât mai repede a acestei inspecții. De câteva zile mâncarea se 
îmbunătăţise apreciabil, iar în sala de mese se mânca numai pe 
feţe de mese albe, care erau schimbate imediat cum se murdă- 
reau. Trebuie să spun că metoda cu feţele de mese albe şi flori 
pe masă este un truc vechi, care are rădăcini adânci în istoria 
lagărelor sovietice. Era întrebuințat totdeauna atunci când la- 
gărele erau vizitate de vreo comisie. Mai frecvent s-au întâm- 
plat astfel de cazuri în lagărele de prizonieri de război, vizitate 
câteodată şi de comisii străine, unde li se arăta acestor comisii 
viaţa fericită şi bună pe care o aveau prizonierii de război. Dar 
cum comisiile părăseau incinta lagărului dispăreau atât feţele 
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de mese cât şi florile, iar mâncarea bună era înlocuită cu 
„Dajanda” (ciorba) cea de toate zilele. 

Acelaşi lucru se întâmpla şi la Vorkuta, dar nu pentru 
prima dată. De aceea, când s-a dat zvonui, aflându-se cine va 
ñ noul comandant toţi sperau într-o schimbare a situaţiei din 
viaţa lagărelor. După cum se ştie, aceste comisii îşi făceau în 
fond numai datoria de a fi prezentate și deci trecerea prin lagăr 
se făcea cât mai repede. Opririle erau cât mai scurte posibil, 
pentru a avea posibilitatea de a participa un timp mai îndelun- 
gat la banchetul întotdeauna dat de administraţia lagărului, 
pentru a se asigura bunăvoința comisiei. Intrarea comisiei în 
lagărul nostru, condusă de generaul-maior Dirivenko, care fu- 
sese întâmpinat la poarta lagărului de tot corpul administrativ 
în frunte cu comandantul de lagăr, maiorul Malik, de şeful 
grupei operative N.K.Y.D., de locotenerntui-major Prohurov şi 
şefa serviciului sanitar căpitan Olimpiada Sergheevna Grisch- 
kina, a produs surprize atât pentru deținuți cât şi pentru corpul 
administrativ. Comisia a refuzat categoric să intre întâi în 
incinta Comandaturii, unde ar fi trebuit să aibă loc o şedinţă, 
conform obiceiului. S-a trecut direct ia inspecția pentru care 
veniseră, 

S-a început cu baraca pentru tăiat pâine, baraca adminis- 
ivaţiei sanitare, cu sălile de consultare, după care s-a ajuns la 
„Bur” (Izolator), unde vizita a fost foarte scuată. Şi s-a prelun- 
git cu atât mai mult la Clubul iagărului, unde a fost expusă, 
prin grafice şi pancarde, munca săvârşită de căminul cultural. 
Aici se prezentă şi o colecţie întreagă de picturi şi caricaturi, 
unele reproduceri după tablouri renumite, aliele imaginare, dar 
mai ales din viața mineruivi de la Vorkuta. Cu siguranţă că, 
generalul-maior Dirivenko cunoştea foarte bine arta picturii 
ruse şi internaţionale, căci urmărea cu atenţie explicaţiile, 
având cuvinte de laudă pentru anumite tablouri cunoscute. 
Majoritatea din Statul-Major nici nu auziseră despre ele. În 
plus a felicitat pe omui care le executase, acesta fiind pictorul 
german, originar din România, Iulius Stürmer. 
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Comisia a trecut, mai departe, prin magazia de alimente, 
cizmărie şi croitorie, după care fulgerător de rapid s-a făcut 
vizitarea câtorva barăci de locuit ale deţinuţilor. Apoi baia cu 
frizeria şi bucătăria cu sala de mese care urma să încheie 
întregul traseu. În tot acest timp mai multe grupuri de soldaţi 
erau în „avangardă”, nelăsând să se apropie de comisie 
aproape pe nimeni. Deţinuţii urmăreau din depărtare întregul 
traseu efectuat de comisie. Până în acest moment planul de 
izolare şi lipsa de posibilitate de a lua contact între deţinuţi şi 
comisie fusese bine organizat şi aplicat cu mare stricteţe. 
Ajungându-se în sala de mese, tot acest plan îşi pierdea din 
putere, întrucât în acel moment sala de mese era plină cu 
deţinuţii care luau masa şi care trebuiau să plece la muncă, în 
schimbul următor. 

După ce generalul întrebă în treacăt pe deţinuţi, dacă 
mâncarea era bună, iar aceştia răspunseră în cor afirmativ, unii 
membrii din comisie îşi permiseră luxul de a-şi arăta mare lor 
Simpatie gustând chiar din castroanele unor deţinuţi. Prin 
glume alese admirară calitatea bună a mâncării, lăudând pe 
bucătar şi mai ales pe şeful bucătăriei, care se afla de faţă. 
Rostirea unei glume bune, la adresa bucătarului şef, a făcut ca 
toată lumea din sala de mese, împreună cu comisia, să râdă. Se 
făcea haz de necaz! Totul se termina cu bine, administraţia 
lagărului luând examenul cu notă mare, dacă acesta se încheia 
cu glume şi râsete din ambele părţi. Locotenentul-major 
Prohurov, ştergându-şi sudoarea, încerca să răsufle uşurat. 

Rămase însă încremenit văzându-mă că mă apropii, din 
mulţime, de noul comandant al lagărelor din Vorkuta, rugân- 
du-l să-mi permită să fac o plângere. Prohurov închise ochii, 
făcându-mi semn prin aceasta să tac, iar eu îi răspunsei printr- 
o mişcare a capului, că nu, şi că ceea ce am promis mă voi ţine 
de cuvânt. În sala de mese se făcu linişte ca în mormânt, căci 
fiecare aştepta să afle care va fi răspunsul noului comandant 
de lagăre în problema plângerii mele, majoritatea cunoscând 
cazul meu pe dinafară. 
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După ce generalul îmi permise să vorbesc, am început să 
povestesc întreaga istorie cu amănunteie cele mai mici, a 
acelor două pulovere care îini fuseseră luate şi dispăruseră. 
Ubservai cu îngrijorare şi asta nu numai eu, dar şi toţi ceilalţi 
din sala de mese, că generalul era absent la tot ce raportam eu. 
Privirea lui era aţintită asupra unui mare tablou cunoscut, 
intitulat „Taras Bulba”, care se afla în sală. Decepţionat de tot 
ce se petrecea în jurul meu, dar mai ales de palma pe care o în- 
casam şi urmările ce aveau să vină în urma acestui eşec, o idee 
nebună de ultim moment, îmi veni în minte şi în zeflemea îl 
întrabai pe noul comandant: 

— „Domnule general, nu am crezut niciodată şi nici nu 
mi-aş fi închipuit că soldaţii, ba chiar şi ofiţerii sovietici sunt 
instruiți special pentru a «cumpăra pe englezeşte».” 

Această expresie, obişnuită în vocabularul ruso-sovietic, 
ca şi în alte limbi, arată pe cel care îşi însuşeşte ceva pe ne- 
drept, expresia venind din războiul cu burii. 

Auzind cele spuse de mine, generalul îşi întoarse privirea, 
măsurându-mă de mai multe ori din cap până-n picioare, iar 
trăsăturile blânde i se schimbară brusc în linii adânci şi aspre. 
Întoarse numai capul, spunând: 

— „Adjutant, încă înainte de a părăsi lagărul vreau să am 
un raport detaliat şi lămurirea acestei plângeri.“ 

Întorcându-se către mine îmi spuse: 

l — „Totul se va lămuri tinere,“ după care părăsi incinta bu- 
cătăriei împreună cu comisia. 

Adjutantul, un colonel de N.K.V.D., mi se adresă, 
notându-şi toate datele de care avea nevoie, spunându-mi să 
fiu în permanenţă în baraca mea pentru a mă putea găsi, căci 
în curând el mă va chema. După plecarea colonelului, loco- 
tenentul-major Prohurov, care mai întârzia în sala de mese, 
apropiindu-se îmi spuse: 

— „Mi-ai făcut-o, dar despre asta mai vorbim noi“, şi cu 
asta părăsi sala de mese în râsul zgomotos al deținuților. 
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Multe zile fripte am mai avut! După două ore am fost 
chemat la Comandatură de către colonel şi după un interoga- 
toriu îndelungat cu un du-te-vino, îmi propuse — pentru că 
puloverele dispăruseră (mai bine zis îşi schimbaseră stăpânul) 
— să mi se dea o sumă de bani, de 140 ruble, care vor fi trecute 
în contul meu şi sunt plătite din salariile sergentului care a fă- 
cut percheziţia. Banii mi-au fost vărsaţi, în cont, dar ei nu mă 
încălzeau căci de primit îi puteam primi numai la sfârşitul 
pedepsei mele de 25 de ani, dintre care abia cu bine, cu rău 
făcusem câţiva. 

De banii aceştia nu am avut parte, căci în noul meu pro- 
ces, din septembrie 1953, conform sentinţei date de tribunal, a 
trebuit să plătesc avocatului impus de tribunal (voi reveni cu 
amănunte) suma de 250 ruble, onorariul, iar eu, săracul de 
mine, aveam numai 140, deci mai rămâneau 110 ruble datorie, 
plus suma de 600.000 ruble, cât erau partea de vină, ca mem- 
bru al Comitetului celor 5 al conducerii grevei din Vorkuta. Ce 
capete luminate se aflau în cadrul acestui tribunal, de aveau 
speranţa să mai încaseze şi bani de la mine! Iar eu nu ştiam 
dacă voi supravieţui până mâine, de atâtea condamnări şi 
datorii!... 

Din partea locotenentului-major Prohurov am avut multe 
ponoase de tras după aceasta. Cu generalul-maior Dirivenko 
am mai discutat o dată mai aproape, numai că de data asta el 
era cel umilit, eu vorbind din partea deţinuţilor politici, depor- 
taţi şi prizonieri de război, din Lagărul minei nr. 7. Imediat 
m-a recunoscut şi, vrând să arate cât de mult s-a îngrijit de 
soarta noastră, mi-a atras atenţia şi m-a rugat să-mi aduc 
aminte, cât de repede mi-a lămurit cazul meu şi care nu putuse 
fi rezolvat de către administraţia lagărului în mai bine de 6 
luni. Avea dreptate, dar acuma era altă mâncare de peşte şi 
acuma nu se dezbătea problema mea personală sau a unui 
grup, ci soarta tuturor deţinuţilor din lagărele sovietice. 

Expresia „a cumpăra pe englezeşte” mi-a mai fost amin- 
tită într-o împrejurare deosebită, de către unul din cadrele su- 
perioare din Kremlin, la un interogatoriu care mi s-a luat la 
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Moscova, în faţa Comisiei guvernamentale, pentru evenimen- 
tele din Vorkuta, în 1953. Toţi râseseră cu poftă când le-am 
povestit, pe scurt, reacţia avută de generalul-maior Dirivenko. 

Adunate atâtea lipsuri şi socoteli pe planul întregului 
colos, toate aceste plusuri care trebuiau să existe, dar nu se 
aflau nicăieri, se oglindeau în falimentul şi destrămarea 
sufletească generală. 


MILIOANE... MILIOANE.... MILIOANE 


Din jocul cifrelor oficiale ale propagandei cu viermuiala 
vieţii, oricui i-ar fi apărut clar că în statisticile publicate, care 
voiau să demonstreze avântul şi bunăstarea, se confima tristul 
faliment şi tragica mizerie pe care o vedeai cu ochii. Cozile 
interminabile la carne, lapte, brânză, încălţăminte şi îmbrăcă- 
minte, vitrinele cu brânzeturi, pâine, salamuri şi verdeţuri 
confecţionate din gips, colorate frumos, cerşetorii de pe stra- 
dă, nemâncaţii cu gamela legată la centură şi lingura la tureaca 
cizmei... toate dovedesc eşecul unui sistem. 

Proteste, revendicări sau greve? Doctrina şi propaganda 
sovietică spun permanent că în U.R.S.S. poporul fiind stăpân 
al uzinelor şi pământurilor n-are de ce să se mai revolte. 

Iar dacă au mai rămas contradicții, ele nu-s antagonice ca 
în societatea burghezo-capitalistă!! 

Dacă totuşi cineva a ridicat glasul şi a protestat pentru 
lipsuri, abuzuri, şi se plânge că n-are, că nu-i, dacă nu merge 
la mitinguri, nu strigă lozinci sau nu aplaudă şi nu votează ce 
i s-a dat pe listă, „acela nu poate fi decât duşmanul celor care 
construiesc societatea cea nouă şi luptă pentru întărirea cuce- 
ririlor revoluţionare”... „acela nu-i decât un agent imperialist, 
un trădător al patriei socialiste, un spion american”. 

„Toate aceste cozi de topor ale imperialiştilor trebuiesc 
descoperite şi date pe mâna justiţiei poporului.” Iar justiţia 
populară îşi făcea conştient datoria şi veghea la respectarea 
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cuceririlor revoluţionare: zecile de milioane de trădători de 
patrie, în lanţ continuu, erau scoase din sânul celor ce muncesc 
şi expulzate la marginea vieţii, în lagărele de muncă, în 
închisori, în lagărele de reeducare!! Gorki e plin de lagăre, 
Vologda, Vorkuta, Omsk, Karaganda, tot lungul Volgii, No- 
rilsk, podişul Valdai, Doneţul, Dombassul, Vladimir, Potma, 
Riazan, Ufa, Kazahstanul, taigaua şi tundra toată!! 

“Țara asta e plină numai de trădători şi spioni, de cos- 
mopoliţi, de oameni cu manifestări sau rămăşiţe burghezo- 
capitaliste: milioane... milioane... milioane! 

Şi iarăşi îmi vine în minte melodia aceea nostalgică a lui 
Dunaevski, pe care o câtau oamenii din jurul meu de răsuna 
tundra. 


Nesfârşităi-i țara mea iubită. 
Plină toată doar cu puşcării. 
Altă ţară mai nenorocită 

N-a mai fost şi nici nu va mai fi! 


Răsuna tundra şi sufletele se răcoreau. Şi sclavii îşi iubeau 
totuşi ţara. Aşa cum era ea. Sperau că nefericirea va trece şi-şi 
repetau milenarul „Nicevo! Budit lucie!” (Nu face nimica! Va 
fi mai bine!)... 

Peste deţinuţii şi deportații băştinaşi au venit prizonierii 
de război, apoi deportații şi deţinuţii din teritoriile ocupate de 
trupele sovietice. Morţii trebuiau înlocuiţi în lagărele de 
muncă forţată sovietică! 


REPROFILĂRI ÎN MESERII 


„„„Aşadar, se specializau oamenii şi ţineau cu dinţii de 
specialitatea lor. Şi rând pe rând se reprofilau. Fiecare făcea de 
toate pentru a-şi uşura spinarea şi ciolanele. Cât costau spe- 
cializările şi ce rămâneau în urmă, calitatea? Maica Domnului 
cu mila ei cerească. 
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„Lucruri făcute voit pe dos sau să ţină de astăzi până 
mâine... Tărăgănări... Îmbolnăviri simulate... Se întorcea 
plata... De fapt, nu plătea nimeni direct. 

Toate erau lucrurile nimănui, lucrurile statului, lucrurile 
acestei amibe uriaşe. 

Bucătăresele deveniseră artiste, artistele bucătărese, târ- 
fele surori de caritate, virtuoasele târfe. Un fost Socrate se spe- 
cializase ca geamgiu, un derbedeu de pe stradă era şef de şan- 
tier, un preot catolic devenise haznagiu, un călăreț din echipa 
naţională era sudor, câţiva profesori lucrau ca dulgheri, sobari 
sau tinichigii, un general fălos, vătaf de brigadă la vagonete, 
un maior german, despre care vom vorbi mai mult, devenise 
om de serviciu la biroul politrucului de serviciu, un fost avia- 
tor era şeful uzinei electrice, un arhitect specializat în urbanis- 
tică era şeful spaţiilor verzi şi grădinar, vreo 15 colonei alcă- 
tuiseră o brigadă de zidari etc. etc. Cine ar putea să tot înşire 
pe nume, pe profesorii de dinainte, pe profesorii de după... 
Reprofilarea era generală şi câteodată chiar foarte hazoasă... 
Pe parcurs, ori de câte ori va fi cazul şi, prin asociaţie de idei, 
îmi vor veni în vârful condeiului, voi aminti tot ce mi s-a 
înscris în străfunduri... 


Spuneam că ninsese mult în ziua încarcerării noastre şi că 
fusesem scoşi la curăţatul zăpezii, mai întâi în jurul barăcii 
noastre, apoi la barăcile înzăpezite în care erau deţinute fe- 
meile. În scoaterea aceasta la lucru era de altfel şi o politică a 
aclimatizării. Eram lăsaţi uşor din ham, aşa cum fac cow-boys 
americanii cu Caii, cu mustangii. lar nouă, celor care stătusem 
atâta vreme zăbreliţi în inactivitate şi întuneric, ne convenea 
ieşirea aceasta şi joaca sub cerul lui Dumnezeu. 

Şi mai zisesem, înainte de a mă fi luat cu depănarea con- 
statărilor şi noutăţilor din lumea de care luam cu aviditate cu- 
noştinţă, că în târgul Vorkuta, deţinutele, la sugestia oficia- 
lităţilor interesate, improvizaseră un teatru de amatori pentru 
culturalizarea şi desfătarea oamenilor liberi şi a personalului 
civil şi militar de pe lângă autorităţile grupate în jurul puş- 
căriei şi lagărelor din jurul Centralei. 
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FIUL MĂRII 


„Fiul Mării” este pseudonimul unui poet amator, din 
cadrul marinei comerciale române, înaintea celui de-al doilea 
război mondial. Acuma, în anul de graţie al Domnului 1950, 
l-am găsit pe acest poet amator român, originar din sudul 
Basarabiei, în lagărul din Vorkuta, cu o condamnare de 20 de 
ani, ca trădător de patrie. Dar care patrie o trădase el? Româ- 
nia era patria lui, în armata română, în cadrul marinei îşi satis- 
făcuse serviciul militar şi pentru asta trebuia acuma să plă- 
tească oalele sparte. Era fiul preotului Singureanu, dintr-o co- 
mună mai la nord de Cetatea Albă, pe care aventura şi briza 
mării îl chemaseră şi aşa, în loc de a deveni preot, părăsise pe 
furiş seminarul, în care se afla ca elev în clasa a VI-a. Luân- 
du-şi soarta în mână intrase la Marina Comercială. Străbătuse 
mările în lung şi-n lat şi cunoştea toate porturile Mării Negre 
şi Mediterane. Fiecare cu frumuseţile şi mahalalele sale. 
Amintirile din viaţa de marinar erau aşa de multe şi picante 
încât de multe ori ne întâineam în baraca lui, pentru a le ascul- 
ta. El lucra în grupul „Stroicontora”, brigăzile de construcţie, 
fiind vecin de pat cu pater Jean Nicolas, francezul, despre care 
vom mai vorbi. 

În toamna anului 1951, viscolul a început mai înainte de 
vreme, obligând pe fiecare să stea mai mult în baraca lui, în 
grup sau câteodată singur, meditând asupra soartei. Într-o ast- 
fel de seară, am trecut iară pe la el, căci era un băiat cu scaun 
la cap, văzând realitatea aşa cum era şi nu încerca niciodată să- 
şi facă iluzii. Era prea spălat cu toate apele pentru a crede în 
braşoave. 

Îmi povestea mult din călătoriile sale, iar când pater Jean 
nu era acolo, aveam permisiunea de a mă aşeza pe priciul aces- 
tuia. De foarte multe ori ni se alătura Dragoş Ion, partizanul 
din Basarabia, spaima N.K.V.D.-ului, şi Gheorghe Vasile — 
despre amândoi voi mai pomeni — şi aşa discutând mai uitam 
de mizeria şi de iadul morţii în care ne aflam. În acea seară, 
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Vasile ne părăsise, pentru că trebuia să se pregătească să intre 
în schimb, iar noi rămăsesem să discutăm mai departe în limba 
română unele probleme de-ale noastre. 

Niciodată nu încercasem şi nu dăduserăm ocazie ca micile 
noastre întruniri să deranjeze pe cineva. Un nou vecin de pe pri- 
ciurile superioare, rus de origine, cândva fusese un pic blătnoi, 
a început să ne admonesteze în gura mare, că de ce se permite 
să se vorbească româneşte şi nu vorbim ruseşte ca să înţeleagă 
şi ceilalţi. Nu era pentru prima dată când ne făcea mizerie, dar 
noi totdeauna am căutat să evităm incidentele, care puteau de- 
veni sângeroase, aşa cum s-au mai întâmplat şi altele. De aceea 
Ion, care era cel mai agresiv, ne părăsi pentru a evita vreun 
incident, dar la plecare îi promise neapărat rusului, după cei îi 
aduse la cunoştinţă tot vocabularul ştiinţific sovietic din lagăr, 
că vor mai sta de vorbă. După plecarea lui Ion, care era cunoscut 
pentru agresivitatea sa şi rusul evident îşi ţinuse gura şi înghiţise 
liniştit tot dicţionarul lui Ion, el răbufni şi ne scuipă. Singureanu 
era cunoscut ca un băiat liniştit, care nu se amesteca niciodată 
între bătăile, care se dezlănţuiau spontan între diferitele grupări 
ale lagărului. Dar rusul văzând că noi nu reacţionăm, ridică 
tonul şi mai mult, în aşa fel ca să fie auzit de toţi, insultându-ne 
de tot ce ne era mai drag, de la mamă şi până la patrie. Singu- 
reanu, nemaiputând suporta, se sculă şi-l rugă frumos să-şi ţină 
gura. Pentru că dorea neapărat să evite orice incident, mai ales 
că în brigadă ruşii aveau pondere majoră. Dar Ivanul nostru nu 
se mulţumi cu aceasta şi la un moment dat pe neaşteptate îi re- 
pezi un picior direct în gură lui Singureanu, făcându-l pe acesta 
să zboare până hăt departe în mijlocul barăcii, unde se opri într- 
un grup de oameni, care stăteau la taifas lângă sobă. Până să se 
dezmeticească cei din baracă ce se întâmplă, rusul nostru, fu- 
sese de mult tras jos, aşa în cămaşă şi izmene cum se afla, şi bă- 
tut de noi cu mâinile şi picioarele, cum bate ţăranca putineiul. 
Riscaserăm mult, căci abia acuma ceilalţi ruşi, dându-şi seama 
ce se întâmplă, încercară să-i vină în ajutor. Este posibil că ne-ar 
fi linşat, căci abia acum ar fi început dansul morţii, dar intrarea 
soldaţilor, care făceau numărătoarea, îl salvară pe rus şi tot- 
odată pe noi. 
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ÎNCHIS ÎN „BUR” 


Pentru acest incident însă, până se lămuri cazul şi se găsi 
cine este vinovatul, Singureanu care, după declaraţiile celor- 
lalţi, începuse bătaia şi eu care mă aliasem cu el, şi mai ales nu 
eram din aceeaşi brigadă şi nici baracă, am fost închişi în 
„Bur”, celula 3, până a doua zi, când ofiţerul politic lămuri ca- 
zul. Bine burduşiţi, cum ajunserăm în celulă, căci de încasat o 
încasasem şi noi destul de bine, pipăindu-ne locurile dure- 
roase, încercând prin masaje să ne ameliorăm durerile, aşa 
cum fac câinii când îşi ling rănile, ne instalarăm în noua noas- 
tră celulă. Celula era goală, o cameră de 3 x 3 m cu un prici 
(pat comun din scânduri) dublu, aşezat în partea dreaptă a ca- 
merei, văzută de la intrare, în colţul din stânga având o „pa- 
raşă” (tinetă), un vas care ţinea loc de WC şi era dus afară de 
individul celulei, având câteodată un capac de carton, pentru a 
împiedica, pe măsura posibilităţilor, împrăştierea mirosului. În 
cazul în care celula era completă sau supraaglomerată, cum se 
întâmpla de multe ori, cel cu pedeapsa cea mai mare dintre 
locatarii celulei ar fi fost acela care era obligat să doarmă lân- 
gă paraşă. O fereastră de 60 x 40 cm, cu 5 zăbrele din fier ro- 
tund de 18 mm, în interior, împiedica eventuala evadare, iar pe 
dinafară o blendă făcută din scândură (paravan), împiedica vi- 
zibilitatea. Prin crăpătura rămasă aveai numai posibilitatea de 
a număra norii ziua iar noaptea stelele. În colţul drept se afla 
soba, a cărei încălzire se făcea din coridorul „Burului”. Focul 
în aceste sobe era făcut de către năvalnicul „Burului”, de două 
ori pe zi, câte o jumătate de oră de fiecare dată, aşa că se poate 
de la sine înţelege cât de plăcut era. Celulele din „Bur” aveau 
podele din scânduri, pe când carcerele aveau pe jos beton sau 
alte combinaţii şi nu aveau priciuri. 

După ce ne aruncarăm privirea de jur-împrejur, mai ales 
că zăvorul celulei se închisese de mult în urma noastră, văzând 
mizeria care domnea în toată această atmosferă, unde trebuia 
să ne acomodăm pentru un timp mai scurt sau mai îndelungat, 
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ne apropiarăm de sobă şi constatarăm cu plăcere că pereţii ei 
erau încă calzi. După aceea ne făcurăm fiecare câte o ţigară 
din mahorcă veritabilă, cu hârtia renumitului ziar Pravda. La 
intrarea în celulă ni se făcuse o percheziţie superficială de că- 
tre soldat, care ne căutase numai pentru arme albe, cum ar fi 
cuţit, pumnal sau sulă. Aşezaţi pe prici şi proptind picioarele 
în pereţii sobei, constatarăm, spre satisfacția noastră, că pere- 
tele sobei se mişca şi avurăm posibilitatea de a scoate câteva 
cărămizi, făcând astfel o gaură în peretele sobei şi când astfel 
posibilitatea căldurii de-a intra direct în celulă. În sobă era nu- 
mai jar, care se stingea greu, încet, de aceea noi ne băgarăm pi- 
cioarele în această gaură pentru a beneficia şi de ultima pică- 
tură de căldură, ştiind mai ales că focul nu va mai fi făcut până 
a doua zi. Cărămizile scoase le aşezarăm cu multă grijă, ca nu 
cumva tencuiala să se deterioreze. Vreun locatar al celulei, mai 
vechi şi foarte bine inspirat, avusese cu siguranţă această inge- 
nioasă idee. Printr-o muncă anevoioasă şi migăloasă, cu un 
obiect ascuţit, a scos o cărămidă cu tencuială cu tot pentru aş 
aprinde ţigara sau a avea căldură, totul fiind însă bine camu- 
flat. După ce discutarăm îndelungat asupra faptului pentru 
care ne aflam aici şi ne puserăm la punct, până în cele mai 
mici detalii, toate răspunsurile pe care le aveam de dat, a doua 
zi, ofițerului politic, începurăm să vorbim de-ale noastre. 

Dintr-o vorbă-n alta, discutarăm asupra noului proiect al 
autorităţilor, de a construi un monument al lui Lenin, în faţa 
clubului Căminului cultural al Minei nr. 7. Proiectul prevedea 
ca Lenin să fie turnat în bronz, în mărime naturală, pe un soclu 
de granit şi aşezat în faţa Căminului cultural. La un moment 
dat Singureanu tăcu de tot, parcă se gândea intensiv la ceva, 
iar după ce trase adânc în piept un fum de ţigară începu să râdă 
cu hohote, zicându-mi: 

— „Măi băiete! Bine că îl fac din bronz pe Lenin, că poate 
se va găsi într-o bună zi cineva, care să-l dea jos de acolo şi 
să-l vândă la fier vechi, aşa cum l-au vândut marinarii români 
pe Leninul din bronz al Sevastopolului în Constanţa şi pe care 
au luat o grămadă de bani. Cunoşti povestea asta? Hai, să ţi-o 
spun.” 
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LENIN VÂNDUT LA FIER VECHI 


— „Pentru ocuparea Sevastopolului s-au dat lupte 
crâncene, a început el povestirea, mai ales că Sevastopolul 
avea o fortificaţie de cazemate, care puteau fi uşor apărate, dar 
greu de trecut. Comandantul german concentră o mare parte a 
artileriei grele, care bombardă zi şi noapte această linie de 
apărare a sovieticilor. Dar numai datorită unei lăudabile iniția- 
tive a căpitanului român Glavcea Sergiu care cu batalionul 
său, printr-un vicleşug, au spart frontul s-a putut străpunge, 
pentru prima dată, acest sistem de apărare. Astfel s-a ajuns în 
spatele inamicului, dându-se posibilitate unităţilor mai mari de 
a înainta, şi de a provoca căderea întregului sistem de apărare 
a cazematelor. Pentru asta Glavcea a fost decorat cu Ordinul 
«Mihai Viteazul». Ceea ce e mai puţin cunoscut sau despre 
care nu s-a vorbit, este că primul drapel care a fost ridicat ca 
ocupant victorios al Sevastopolului, pe portdrapelul portului, a 
drapelul italian.” 

Italienii nu au avut trupe combatante la Sevastopol, în 
afară de câţiva ofiţeri ataşaţi pe lângă Comandamentele româ- 
no-germane. 

În momentul când ultimul vas de război, care încheia 
convoiul vaselor sovietice ce evacuau Sevastopolul, părăsea 
rada portului, un grup de vedete rapide italiene, care se aflau 
în larg şi nu puteau lupta cu marii coloşi ai marinei sovietice, 
intrară primii în portul din Sevastopol. Şi în timp ce trupele 
române cu cele germane luptau pentru lichidarea tuturor punc- 
telor de rezistenţă, un ofiţer de marină italian luă drapelul 
navei sale şi-l arboră pe mastul de port-drapel al portului Se- 
vastopol, în uralele marinarilor italieni. Bucuria nu a durat 
mult. Înfierbântate de focul luptelor, trupele române ocupară 
portul Sevastopol. Dând jos drapelul italian, îl ridicară pe cel 
român. Navele italiene plecaseră de mult în larg să ducă 
vestea, ca martori oculari ai ocupării Sevastopolului, de aceea 
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nu se împotriviră. Cu noul drapel pe mast, noi urale şi mari 
bucurii. La rândul lui şi el este schimbat printr-un drapel al 
Reichului german, filmat din toate părţile, de grupul special de 
propagandă al frontului. Pentru a nu duce la neînţelegeri, 
ofiţerii români şi ofiţerii germani hotărâră ca ambele drapele 
să fie prezente pe mast, astfel încheindu-se din faşă orice con- 
flict ce s-ar fi putut isca. 

Fostele vase comerciale, acum transformate în vase de 
transportat materialul pentru aprovizionarea frontului, aflate 
în portul Constanţa, sunt îndreptate de urgenţă spre Sevas- 
topol. Trupele române puteau, aşadar, pe acest drum scurt, 
numai de câteva ore, să fie aprovizionate, totodată avându-se 
în vedere şi aducerea, pe acelaşi drum sigur, a capturii de răz- 
boi. După ce au descărcat până noaptea târziu materialul de 
război, marinarilor li s-a dat voie să coboare de pe vas, căci 
atât în port cât şi în tot oraşul era mare bucurie şi veselie. Ca- 
turarea unor mari depozite militare sovietice, care nu au putut 
fi aruncate în aer, prin înaintarea rapidă a trupelor româno- 
germane, dar mai ales a unui mare depozit de alcool, a făcut ca 
petrecerea să fie în toi. 

Echipajul vasului nostru era împreună de ani de zile, încă 
înaintea începerii războiului, ceea ce făcea să ne cunoaştem şi 
la bine şi la rău, foarte bine. Ca în fiecare echipaj, erau şi la 
noi 3 oameni mai deochiaţi, dar buni marinari şi camarazi. 
Unul dintre ei era fiul unui general român, fiu care a vrut să-şi 
trăiască viaţa pe picioarele sale şi nu în umbra tatălui său, ge- 
neralul. Doi au plecat pe uscat, al treilea era de serviciu de 
cart. După ce trecură prin toate localurile, care se deschiseseră 
spontan şi răsăriseră ca ciupercile după o ploaie bună, ajunseră 
în piaţa portului Sevastopol. În mijlocul parcului, Lenin îşi 
privea Sevastopolul ocupat de către trupele româno-germane. 
Fiului de general, care avea grad de sergent, îi veni în minte o 
idee năstruşnică, după ce văzu cum un soldat român beat îl 
salută pe Lenin cu o sticlă de rachiu, zicându-i: 

— „Te-ai făcut fascist, tovarăşe Lenin şi mă saluţi cu 
mâna-ntinsă de departe, (Lenin fiind cu mâna întinsă, ca şi 
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cum ar face salutul naţional-socialist), dar dacă ţi-e sete îţi dau 
ceva, numai că trebuie să te dai jos.” 


Ideea căzuse... 


Băiatul generalului dădu fuga până la vas şi se întoarse 
după un timp cu un colac de frânghie, cu care se urcă sus pe 
statuia lui Lenin, şi-l legă pe acesta de gât. Întinseră frânghia 
şi adresându-se unui grup de soldaţi, care erau sub comanda 
unui caporal, le spuse că din ordinul Comandantului militar al 
oraşului Sevastopol, statuia lui Lenin trebuie dată jos, acuma, 
noaptea, ca să nu fie văzută de populaţia civilă şi dusă la un 
loc sigur. Pentru aceasta el dădu caporalului un bacşiş de doi 
poli (patruzeci de lei), iar fiecărui soldat câte un pol numai să 
tragă de frânghie ca Lenin să cadă de pe soclu. Când a auzit 
caporalul împreună cu soldaţii, de bacşişul promis, mai ales că 
era un ordin pe care-l puteau foarte bine pricepe, au căzut 
îndată de acord. Ba mai mult chiar să-l transporte până la locul 
cuvenit. Pentru acest lucru suplimentar, domnul sergent pro- 
mise imediat dublarea bacşişului. După câteva sforţări, Lenin 
căzu de pe soclu, rupându-i-se numai mâna întinsă. Fu târât 
până la chei, lângă vasul lor. 

Traversarea lui Lenin de la grădină, pe străzile Sevasto- 
polului, până la chei s-a petrecut fără incidente. Toți cei care 
au fost întâlniți, ori erau beţi ori nu au vrut să observe acest 
lucru. Sergentul de cart împreună cu cei doi prieteni îl ridicară 
cu o macara de pe vas şi-l aşezară într-o barcă de salvare, după 
care acesta fuse acoperit cu o prelată de protecţie. A doua zi, 
în zorii zilei, vasul părăsi Sevastopolul, îndreptându-se spre 
Constanţa. O dată ajunşi, trebuia găsit momentul prielnic pen- 
tru scoaterea neobservată a lui Lenin din rada portului. Pentru 
orice eventualitate îl bandajară din cap până în picioare, pen- 
tru a arăta eventual ca rănit, căci aveau ei un plan. În timp ce 
majoritatea marinarilor se aflau în permisie pe uscat, câteva 
avioane sovietice îşi făcură apariţia asupra oraşului şi aruncară 
câteva bombe şi asupra portului. Alarma aeriană nu se termi- 
nase bine, când o maşină a salvării intră cu o viteză nebună în 
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rada portului pentru a lua un rănit ce fusese anunţat telefonic. 
În momentul în care sanitarul dori să dea primul ajutor, a fost 
repezit de către marinari care plângeau cu lacrimi de crocodil, 
văicărindu-se şi blestemând pe sovietici pentru rănirea cama- 
radului lor. Luară ei înşişi targa pe care acesta era de mult 
culcat, bandajat cum am mai spus, dar şi plin de sânge de la 
nişte găini, pe care le aveau pe bordul vasului şi cărora le rup- 
seseră gâtul. Urcară targa în maşină, iar ei trei, în bocete de ţi 
se rupea inima, dădură semnalul de plecare. Ajunşi la con- 
trolul portului, aceştia au dat drumul imediat maşinii după ce 
în prealabil văzură rănitul bandajat şi plin de sânge, iar 
camarazii săi bocindu-l ca de moarte. 

Ajunşi la intrarea din spatele spitalului opriră maşina, 
spunând şoferului şi sanitarului să se reîntoarcă de urgenţă în 
port, pentru a mai lua de acolo câţiva răniţi, iar ei îşi vor asu- 
ma răspunderea de a-şi duce camaradul grav rănit pe drumul 
cel mai scurt acolo unde trebuie. Maşina plecă, iar ei îşi luară 
rănitul, care era acoperit complet cu o pătură şi-l duseră într-o 
curte, câteva case mai departe de spital, pe a cărui poartă era o 
pancardă mare, pe care scria „Cumpăr şi vând vier vechi şi 
metale neferoase”. După un scurt timp trei marinari veseli 
părăseau curtea negustorului de fier vechi şi metale neferoase. 

Nu au trecut decât câteva zile de la acest eveniment, că pe 
bordul vasului era mare mişcare. Totul se curăța şi se spăla de 
sus până jos şi din faţă până-n spate. Vizita unei personalităţi 
din cadrul amiralităţii fusese anunţată. Dar care era oare 
motivul acestei vizite aşa de neaşteptate? 

La ora stabilită, îşi făcu apariţia un grup de ofiţeri de ma- 
rină, printre care şi comandantul militar al portului Constanţa. 
Echipajul era de mult adunat pe punte şi comandantul vasului 
dădu raportul cuvenit. Un ofiţer superior din cadrul amirali- 
tăţii luând cuvântul, aduse laude comandantului vasului şi în- 
tregului echipaj, pentru terminarea cu bine a misiunilor mili- 
tare primite, dar preciz% că, Amiralitatea Marinei Române nu 
este de cord şi nu ¿dm-te astiel de lucruri, cum ar fi „vânzarea 
statuii lui Lenin la un nesusior ie fier vechi şi metale nefe- 
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roase”. Amiralitatea doreşte să ştie numele celor care s-au 
făcut vinovaţi de acest lucru. Atât comandantul vasului cât şi 
echipajul rămăseseră împietriţi la această informaţie. În acest 
timp, o maşină se opri lângă puntea de coborâre a vasului şi un 
general al armatei române îşi făcu apariţia, urcând pe puntea 
vasului. Generalul fu salutat de întregul corp de ofiţeri, după 
care se întoarse spre echipaj, care era adunat pe punte şi ridică 
mâna dreaptă în care avea cravaşa, pe care o purta, ca de 
obicei, căutându-l cu privirea pe domnul sergent, care era fiul 
său. 

— „Vino-ncoace, domnule sergent, şi raportează-mi mie, 
tatăl tău, cum l-ai vândut pe Lenin la fier vechi?“ 

Sergentul de mult îşi schimbase culoarea feţii, dar o 
înfruntare directă cu tatăl său, generalul, mai ales când acesta 
avea cravaşa în mână nu-i surâdea. De aceea, se întoarse şi se 
îndreptă spre marginea vasului de unde sări în mare. Înainte 
zise însă camarazilor săi: 

— „Mai bine o baie în mare, decât o bătaie cu cravaşa.“ 

— „Până la urmă totul s-a aplanat. Dacă Lenin a fost 
salvat sau nu de la topire, asta n-o mai ştiu“... 

Aşa se termină povestea statuii din Sevastopol, iar asupra 
celei din faţa Căminului cultural, care era numai un proiect, 
rămânea de văzut. Venise timpul să ne culcăm, căci timpul 
trecuse destul de repede. Pereţii sobei se răciseră de mult, dar 
înăuntru mai era cald. Deci lăsarăm picioarele în sobă şi, 
şezând pe prici rezemaţi unul de altul am adormit. 

Un strigăt înspăimântător, zarvă mare pe coridor, iar noi, 
în somn, Simţiserăm cum cineva ne zgândără la picioare. Ne 
trezirăm şi abia acum observarăm că dormiserăm cu picioarele 
băgate în sobă şi că afară, pe coridor, se întâmplase ceva neo- 
bişnuit. Repede ne-am scos picioarele şi am început să punem 
la loc cărămizile. Paşii se auzeau pe coridor, apropiindu-se de 
celula noastră şi în timp ce puneam penultima cărămidă şi ne 
uitam în sobă, văzurăm cum uşa sobei se deschide şi cineva 
înspăimântat vorbeşte înăuntru: „Aici erau năcialnic, în soba 
asta”, dar văzând că lipseşte ceva se uită mai bine şi ce văzu? 
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Pe noi, care, la rândul nostru, ne uitam prin golul lăsat de că- 
rămidă în sobă să vedem ce este acolo. Totul se lămuri curând. 
Năvalnicul care curăța în fiecare dimineaţă sobele a început 
să-şi facă serviciul. Ajuns la soba noastră, şi vrând s-o curețe 
cu cârligul de zgură, acesta rămase agăţat de încălţările noas- 
tre. Ceea ce îl sperie şi mai mult era faptul că încălţările de 
picioare omeneşti pe deasupra se şi mişcau. Groaza lui a fost 
aşa de mare încât din această zi nu a mai dorit să lucreze ca 
năvalnic în „Bur”. 

Hotărârea administraţiei lagărului a fost că fiecare dintre 
noi primeşte 30 de zile de „Bur”, cu ieşirea la lucru, iar toate 
sobele vor fi îmbrăcate în tablă de sus până jos în celule. 
Metoda cu îmbrăcarea sobei în tablă este extinsă în toate lagă- 
rele din Vorkuta, ca să nu mai aibă nimeni posibilitatea să 
saboteze statul sovietic, băgându-şi picioarele în sobele lui. 

După câteva zile de la acest incident, rusul de la care por- 
niseră toate neplăcerile şi căruia acum trebuia să-i mulţumesc, 
pentru că altfel poate nu aş fi aflat niciodată povestea statuii 
lui Lenin, mâncă o bătaie, pe nepusă masă de la oamenii din 
propria sa brigadă, încât fu internat în spital. 


„„„Reiau firul lăsat — cât m-am luat cu vorba — pentru că 
mai e cazul să amintesc, că atât cu acest prilej, cât şi pe 
întregul parcurs al celor nouă ani de detenţiune, am făcut o 
remarcă deosebit de interesantă pentru viitorii sociologi sau 
autori de monografii. De-a lungul veacurilor —- în România 
unde cunosc foarte temeinic lucrurile şi în parte în toate ţările 
din vestul Europei — focarele de cultură şi civilizaţie au fost 
schiturile, mănăstirile şi aşezămintele bisericeşti. În jurul lor 
s-au strâns încet, încet, din nevoi sufleteşti aşezările omeneşti, 
constituind miezul viitoarelor târguri, cetăţi, bresle, capitale 
de districte, de regiune sau de ţară. Aici însă — în lumea 
aceasta nouă, a secolului XX, izvoarele aşezărilor sociale şi 
ale giganţilor industriali sunt excrementele şi abjecţiunea 
oricărui grup social din toate vremurile: lagărul şi puşcăria. 
Era deci firesc să apară o nouă mentalitate, alte idealuri şi o 
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moralitate de alt tip, cu alt conţinut şi alte dimensiuni decât 
restul lumii. În parte, le-am văzut cum arătau la faţa locului, şi 
al căror faliment le-am dedus din cifrele date ca valori abso- 
lute, chiar de propaganda şi afişajul organeior oficiale, care 
voiau să demonstreze avânt şi înflorire. 


SĂCULEŢELE MISTERIOASE 


..Munca dezăpezirii, plăcută şi antrenantă pentru un 
moment, era totuşi istovitoare pentru condiţia noastră fizică. 
S-a transformat repede într-o corvoadă grea. Este ceea ce se 
întâmplă întotdeauna cu orice divertisment prelungit sau cu tot 
ceea ce capătă caracter obligatoriu. În funcţie de condiţii sau 
de ambianţă, tot ce se petrece pe lumea asta poate deveni 
silnicie sau desfătare, exact cum orice deschidere poate fi când 
intrare, când ieşire. 

„„„Şi ca urmare, eu, personal, nu mai m-am dus la zăpadă. 

Am observat totuşi că era un număr de deţinuţi, destul de 
restrâns, care acceptau cu plăcere, uneori chiar cu oarecare 
freamăt şi nervozitate, dacă se întârzia ieşirea la dezăpezire. 
Mai ales dacă era vorba de mers la barăcile deţinutelor. 

În zilele care au urmat, am constatat că elanul şi nerăbda- 
rea acestor neobosiţi muşchetari ai cercului polar nu se con- 
sumase. Cum nu se poate efectua fără cauză, îmi ziceam, vă- 
zând. mutrele lor conspirative la întoarcere, că probabil 
femeile — mai nobil constituite — din puţinul hranei lor, găsesc 
un plus pe care îl dăruiesc, pe sub mână, acestor mâncăi, care 
au o osatură mai greu de întreţinut. 

În fond, aşa cum s-a dovedit mai târziu, ipoteza mea nu 
greşise prea mult. Iar dezvăluirea adevărului au făcut-o chiar 
ei, doarece chinul unei taine e foarte greu. Să nu ştie toată 
lumea importanţa ta? Ce om poate rezista la o astfel de ispită? 
Să ţi se fi întâmplat ori să fi participat la ceva neobişnuit. şi 
să-ţi îngropi în tăcere importanţa. Să nu te bucuri de privirile 
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admirative sau invidioase ale celor de lângă tine e o treabă de 
ascet, din sihăstriile cu huhurezi. Ori aici erau oameni de 
arme, oameni ursiţi de fapte glorioase şi palmaresuri bogate, 
obişnuiţi cu parada şi cu fanfaronada în sânge. 

Într-o seară, târziu, cu jalnic vâjâit de viforniţă polară, 
care crea o atmosferă îmbietoare basmelor, muşchetarii noştri, 
luaţi de apa vorbelor, ne-au destăinuit secretul fluturărilor ro- 
mantice de batiste de la ferestrele barăcilor vecine şi de sä- 


Vorkuta 1955 


... Un român în tundra polară... 
... fostul deţinut-politic, astăzi liber, dar cu domi- 
ciliul obligatoriu în Vorkuta, admira, de pe malul 
râului Vorkuta, dealul de piatră al minei nr. 7, care 
se vede-n depărtare, în care a muncit din plin timp 
de 10 ani... 


rutările nevinovate, suflate de pe podul palmei. Mai concret şi 
prozaic, ne-au împărtăşit, până la urmă, despre nişte săculeţe 
misterioase cu caşă — fiertură despre care am mai amintit de 
câteva ori — pe care le găseau cu regularitate aruncate în ză- 
padă, în chip de mulţumire. Aşadar, nu era o simplă coche- 
tărie. Palpabil! Îşi rupeau femeile de la gură, pe puţin 10—15 
linguri de fiertură caldă şi. o treceau clandestin şi ingenios, în 
săculeţe, băieților. Şi câte visuri nu se pot naşte în cenuşiul zi- 
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lelor de aici, pe marginea câtorva linguri de caşă! Ce grozăvie 
ar fi dacă pricina păcatului iniţial, în loc de măr ar fi un săculeţ 
cu caşă! Ispita, eterna ispită feminină, poate romantiza şi o 
caşă! 

Ca orice taină, taina a devenit poveste publică. A făcut 
ocol aşezărilor noastre, a trecut la pinguini — aşa erau porecliţi 
criminalii de drept comun -— de la ei a trecut la gardă, de la 
gardă la N.K.V.D. Apoi, încheindu-şi circuitul la baza de 
plecare, am reascultat totul, sporit, cu înflorituri şi amănunte 
picante, de-a dreptul savuroase pentru unii. 

De abia, după această întoarcere a tainei la bază, noi, 
novicii Cercului Polar ca şi romanticii trubaduri, ne-am expli- 
cat neînţelesul şi dubiosul formei şi dimensiunilor cilindrului 
cu caşă caldă. Nu însemna nici mulţumire pentru dezăpezire, 
nici sacrificiu. Era un biet deşeu netrebnic aruncat la gunoi, 
după ce-şi jucase rolul în satisfacerea vicioasă a unei scâr- 
bavnice, dar fireşti, necesităţi omeneşti, transformată de 
împrejurările nefaste al datului actual în voluptăţi artificiale. 

Dar, ca un vis rău, s-a dus şi carantina şi zilele din tranzi- 
tul Vorkutei. Aşa cum s-au dus copilăria, războiul, Heidel- 
bergul... Aşa cum s-au dus Lauter, Dresda—Radebeul, 
Nonnenkloster, Postdam, Bautzen, Sachsenhausen, Brest— 
Litovsk, Krasnâi Pres şi Vologda... 

Aşa cum s-a dus şi Hirsch Gorin... Mai departe... mai 
departe... 


LAGĂRUL NR. 2, MINA NR. 7 


Mai departe, am fost transportat pe jos, într-un convoi de 
câteva sute de deţinuţi, cale de 20—30 km, de la Vorkuta până 
la Lagărul nr. 2, afectat Minei de cărbuni nr. 7, în inima noului 
bazin carbonifer, descoperit de curând în zona aridă de peste 
Cercul Polar. 
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Aici, în Lagărul nr. 2, de pe lângă Mina nr. 7, am întâlnit 
primii români. 

MIi-l amintesc pe Ion Dragoş, originar din provincia Basa- 
rabiei, un fost curajos şef de grup de partizani, care după 
luarea acestei provincii de sovietici, a dat mult de furcă oficia- 
lităţilor nou-venite prin aceste locuri. Fusese prins, condamnat 
la 25 de ani deportare şi adus aici la Cercul Polar, pentru a-i 
frânge dârzenia. 

— „Vrei să munceşti?”, m-a întrebat el, imediat ce m-a 
întâlnit. 

Şi fără să mă lase să schiţez un răspuns, a continuat 
repede, privindu-mă drept în ochi: 


Vorkuta 1955 


Orchestra instrumentală a Lagărului nr. 2, 
mina nr. 7, la proba generală pentru concertul 
pregătit N.K.V.D.-ului, sub bagheta dirijorului 

german Rolf Weber (jos-mijloc). 

Acordeonistul este germanul Fritz Meisel. 

Membrii orchestrei sunt în majoritatea lor 
tineri din Ucraina, Lituania, Letonia şi Estonia, 

cu o condamnare de câte 25 de ani, ca trădători 
de patrie... aceşti tineri, acum aproape 10 ani 
de la sfârşitul războiului... se întreabă, 
câţi ani aveam noi în 1945? 
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— „Mă puştiule! Mie nu mi-e frică de codoşi şi de asta îţi 
spun deschis tot ce trebuie să ştii, ca să te poţi descurca prin 
pustietăţile astea şi să ieşi teafăr din puşcăriile ruşilor. Nu se 
ştie ce-o fi mâine, dar eu am convingerea că nu vom muri aici, 
aşa cum ar vrea ăştia.” 

— „Dacă vrei să te mai întorci acasă, eu te sfătuiesc să-ți 
faci rost de cuţit, auzi mă! Îți spun să-ţi faci rost de cuţit, dar 
imediat, îmi spunea aproape răstit, zgâlţâindu-mă de braţ, Ion 
Dragoş. Şi după aia, să vii să te învăţ cum să-l învârteşti 
repede şi fără greş. Altfel, să ştii că aici îţi rămâne pielea.” 

— „Aici, în Vorkuta, sunt numai criminali şi dacă o să faci 
pe domnişorul sau îşi vor bate joc de tine sau te vor curăța. 
Toţi sunt criminali: şi ăştia închişi şi ăia de pază. Trebuie chiar 
de la început să-ţi arăţi colții, puştiule, şi să-i înveţi să-ţi ştie 
de frică. Pentru asta se cer două lucruri. Dârzenie şi cuţit. Să-ţi 
arăţi deci la prima întâlnire şi colții şi cuțitul. Asta-i legea lor 
nr. 1, asta să fie şi legea ta. Mai rău ca în codru. | 

Al doilea lucru de care trebuie să ţii seama, dacă vrei să 
mai ajungi acasă, s-o laşi mai încet cu munca! Să nu te laşi 
prostit de gogoşile nimănui. Administraţia nu vrea decât un 
Singur lucru de la tine: să scoată cât mai multe tone de cărbune 
din mină. Tu fii atent şi ascultă-mă: fii deştept şi fă ca vaca, 
care în unele împrejurări e tare înţeleaptă. Mai înţeleaptă decât 
omul. Chiar dacă o amăgeşte stăpânul cu tărâţe sau muzică, ea 
nu-şi dă niciodată tot laptele. Să te uiţi bine în jur. Minte şi 
înşală cât poţi, dar să nu te miroasă nimeni. Îţi ţii gura, şi tot 
ce faci să ştii numai tu! Când o să te bage în mină, să le dai 
aceeaşi cantitate de cărbuni de cât mai multe ori. Până îi înne- 
buneşti. Asta e singurul fel de a scăpa de aici. Înseamnă să fii 
prost dacă răspunzi cinstit la mascaradă şi nemermicie. Puş- 
tiule, să te faci că gemi şi asuzi ca sub greutăţi de plumb, dar 
tu să ai grijă să fie de carton. Aşa fac ei toţi, aşa să faci şi tu. 

La şcoala lor înaltă, m-am tot instruit de vreo câţiva ani. 
Ştiu că n-au alt scop decât să scoată untul din noi şi să ne facă 
să crăpăm pe îndelete, dar sub lozinca umanităţii. Noi însă tre- 
buie să ne apărăm cu tot ce putem. Tu eşti tânăr şi trebuie să 
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înveţi, puştiule, să joci teatru: altfel aici te ia dracu’! Asta-i 
băiete, toată lecţia pe care eram obligat să ţi-o dau. Fii atent!” 
Şi a plecat în treaba lui, lăsându-mă pe gânduri. 

„Ce fel de om o fi şi Ion Dragoş ăsta? mă întrebam. Abia 
mă văzuse şi-mi vorbise fără nici un fel de frică sau reţinere, 
aşa cum se întâmplă de obicei între deţinuţi la început. Mi-a 
turnat aşa, dintr-o răsuflare, tot ce avea pe suflet, arătându-mi 
toate şiretlicurile pentru a mă feri de neplăcerile care vor 
urma. Şi mai ales, mi-a atras atenţia să nu fac ceea ce făcuse 
el cu mine, să-mi deschid sufletul, zicând lucrurilor pe nume.” 

— „Vezi, îmi mai spusese el, tu te-ai născut pe aceleaşi 
pământuri cu mine. Şi ai trăit între aceiaşi oameni ca mine. Şi 
asta nu mă lasă rece. În mine s-a trezit ceva cald, ca un fior, 
când am auzit că printre cei care aţi venit acum se află şi unul 
dintre oamenii din ţara mea. Şi te-am căutat. Tu mi-ai adus 
aminte de mine, de copilăria mea, de toate câte le-am pierdut, 
— dacă vrei, de toată porcăria asta de viaţă, care s-a irosit 
aiurea. Şi vezi eu am faţă de tine o altă datorie decât faţă de 
alţi oameni. Tu eşti ceva din mine: avem ceva comun, vorbim 
la fel, poate gândim la fel... În noi stă înfipt trecutul, cu toată 
asprimea şi veninurile lui. Aşa cum l-am învăţat în cărţile de 
la şcoală şi ni l-au transmis legendele, basmele, cântecele, 
bisericile de lemn, tupilate prin trecătorile şi văile munţilor... 

Am datoria să te apăr, chiar împotriva ta, dacă te-o pune 
dracu” să faci prostii. Aş face asta chiar dacă ai fi un ticălos şi 
m-ai vinde. Trebuia să-ţi spun astea, pentru că tu trebuie să 
trăieşti mă! Să nu murim cu toţii. Trebuie să te mai întorci 
acasă şi să le spui şi morţilor despre raiul în care tu însuţi ai 
fost. Trebuie lăsat în urma noastră şi un pic de adevăr. Aşa cum 
l-au lăsat pomelnicile, însemnările şi cronicile diecilor şi gră- 
măticilor începutului neamului nostru. Şi picul asta al nostru o 
să fie de-ajuns ca să ţină piept basmelor şi tălmăcirilor din is- 
toriile oficiale, pe care le scriu academiile şi erudiţii de rea- 
credinţă, care-şi apără pielea şi bunăstarea de o clipă.” 

Ăsta era românul basarabean Ion Dragoş! Iar scena asta se 
petrecea la mii de kilometri de ţară, între doi oameni surghi- 
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nuiţi printre criminali odioşi, într-un ţinut unde se înmormân- 
tau toate speranţele. 

Tot în primele zile, trimis de tutorele acesta neaşteptat 
care se chema Ion Dragoş, m-a căutat un alt român. Purta nu- 
mele de Petre Vasile, pentru că aşa fusese înscris în documen- 
tele oficiale de sovietici. În realitate el se numea Gheorghe Va- 
sile şi fusese şoferul generalului Gherghel, comandantul uneia 
din Diviziile de blindate româneşti, ale Corpului I de armată. 
Acest Gheorghe Vasile sau Petru Vasile, cum voiau sovieticii 
să-l cheme, avea o poveste a lui, care se cuvine a fi ştiută, şi 
va fi unul dintre viitorii martori principali ai procesului pentru 
grevele din Vorkuta, în care printre vârfurile de conducere am 
fost şi eu implicat. Vasile avea o condamnare de 20 de ani. 

Oare pentru eliminarea unor astfel de martori, mâna 
nevăzută a N.K.V.D.-ului va găsi vreo slugă credincioasă în 
cadrul Securităţii. Sper că acea unealtă să se gândească bine, 
pentru că acest om simplu, Gheorghe Vasile, şi-a irosit viaţa şi 
niciodată nu a admis să-i fie umilit neamul şi naționalitatea 


Pictură — Iulius Stürmer 


„ÎNGERUL PĂCII SOVIETICE “ 
... în amintirea adunărilor de semnături, din 
aprilie 1955, pentru „Chemarea de la Stockholm 
contra bombei atomice“. 
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română sub nici o formă. Astfel de oameni simpli, dar hotărâți 
să-şi sacrifice viaţa pentru neam şi ţară, trebuie ocrotiţi, nu 
trebuie lăsaţi să moară. El face parte dintre eroii necunoscuţi 
ai neamului românesc. 

A fost luat prizonier după dezastrul de la Milerovo, care a 
dus la prăbuşirea frontului de la Don, unde se afla şi Divizia 
de blindate a generalului Gherghel. 

Căzuse în mâna sovieticilor, cu maşină cu tot, pe ziua de 
12 noiembrie 1942. Dar am să fac un salt peste mulţi ani pen- 
tru a ajunge exact în ziua în care am aflat povestea lui nenea 
Petre, cum îi ziceam eu. 

„„„Se terminase procesul de la Vorkuta şi după peregri- 
nările care au urmat, ajunsesem în Lagărul de pedepsiţi nr. 11 
din Iavas, de lângă Potma. Amănuntele vor urma la vremea lor. 
Aici ne-am întâlnit cu mulţi cunoscuţi, de care mă despărţisem 
în diverse lagăre, prin care mă tot purtase N.K.V.D.-ul. Printre 
ei se afla şi nenea Petre, şoferul de la blindate. 


„CHEMAREA DE LA STOCHKOLM 
CONTRA BOMBEI ATOMICE“ 


Era în aprilie 1955. În lagărul nostru se anunţase un mare 
miting, la care trebuia să se ţină câteva conferinţe şi să ni se 
citească apelul Societăţii Internaţionale a Luptătorilor pentru 
Pace şi Progres, sub titlul umanitarist de : „Chemarea de la 
Stockholm contra bombei atomice“. 

Ce puteam face noi, în treaba asta, era apă de ploaie. Eram 
nişte deţinuţi într-un lagăr de pedepsiţi, în numele cărora di- 
plomaţia sovietică ar fi speculat opinia publică, zgândărind la- 
crimile babelor, pentru a-şi atrage simpatia pe de o parte, şi a 
ridica omenirea în capul americanilor, pe de altă parte. Soarta 
noastră, pe care doar ei ne-o puteau face mai bună, dându-ne 
condiţii omeneşti s-au eliberându-ne din jugul şi mizeria în 
care ne ţineau în mod abuziv, îi interesa de fapt pe sovietici tot 
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atât cât ne-ar fi interesat pe noi câte grade de căldură sau frig 
erau la vremea aceea pe vârful Chomolungma. 

Totuşi, dacă nu cade, pică şi decât nimic, e mai bine ceva! 
Şi iată aşa s-a făcut că au venit — pe nepusă masă — să ne ţină 
conferinţe despre pace, tocmai propovăduitorii violenţei per- 
manente şi îndârjite. Aşa cum mai târziu tot ei vor veni cu per- 
fidia convieţuirii paşnice şi neamestecul în treburile interne, 
care va deveni o placă foarte cântată, pe toate tonurile — de 
toate popoarele mici, pentru a-şi amăgi temerile şi complexi- 
tatea neputinței lor; de toate popoarele mari, pentru a le 
adormi atenţia celor mici faţă de inevitabila dependenţă şi a le 
legăna în dulcea beatitudine a visării unui mod de viaţă de 
capul lor. Dar în toiul vârtejurilor viitoare, când U.R.S.S. va 
începe să-şi înghită surorile şi fraţii mai mici din blocul anti- 
imperialist, perfidia îi va fi întoarsă. Uneori în mod dibaci şi 
primejdios, încât clămpănind în gol, botul va da înapoi pentru 
a mai salva ce se putea din aparenţă şi formalismul frăţiei. 

Aşadar, în aprilie 1955, s-a ţinut mitingul din Lagărul de 
ştrafnoi nr.11 din Iavas pentru „Chemarea de la Stockholm 
contra bombei atomice“. 

Între multele personalităţi sovietice, care ne onoraseră cu 
prezenţa, era şi ministrul de Interne al Republicii Mordvine, 
— o republică în care se află şi regiunea Potma cu oraşul 
Iavas. Acest ministru era şi colonel de N.K.V.D. : 

Discursurile se terminau toate cu necesitatea semnării 
acestei „chemări“, de către toţi iubitorii de pace din lume, 
pentru a demonstra solidaritatea împotriva agresivităţii impe- 
rialiste şi a împiedica pericolul de dezlănţuire a unui nou pâr- 
jol. Preşedintele s-a adresat foarte jovial masei de deţinuţi, cu 
rugămintea de a i se pune întrebări, dacă sunt lucruri neclare, 
care ar necesita explicaţii mai ample. 

Ca de obicei în astfel de situaţii, există un moment de şo- 
văială şi se tăcea. O tăcere grea. Penibilă chiar. E un moment 
psihologic anume care se speculează aici. Să ţi se solicite 
ceva, care s-ar părea că-i de-a dreptul o favoare şi să nu răs- 
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punzi, să nu zici nimic, să taci ca prostul, este o treabă cam 
jignitoare. Totuşi ca de obicei se tăcea. 

Dar iar mi s-a făcut de urât! Mă mânca limba. Şi emitea 
care vrea cu orice preţ să fie ucis, bâzâie. 

Anarhic, fără să ceară cuvântul după tipic, ori să se înscrie 
pe nume, cronicarul rândurilor de faţă, s-a ridicat şi a întrebat 
scurt şi aspru: 

— „Ce obligaţii sau ce drepturi politice avem noi?“ 

Întrebarea a fost trăsnet şi duş. Amintea probabil de funie 
în casa spânzuratului. 

Tăcerea s-a făcut mai densă, mai penibilă. 

Chiar dacă vreun deţinut ar mai fi avut mâncărici pe limbă 
sau oricât l-ar fi împins ispita la bâzâit, s-a abținut. 

Adversarului perfid i se aruncase o gâscă serioasă în 
traistă şi era forfecat de curiozitatea privirilor. 

Preşedintele n-a îndrăznit nici un fel de evadare. Fusese 
paralizat de-o lovitură, cu atât mai imparabilă, cu cât fusese şi 
neaşteptată şi izbise în plin. Spontaneitatea unei subtilităţi ar 
fi rămas, cu toată subtilitatea ei, grosolănie şi incapacitate. 

S-a adresat ministrului, apoi au început să şuşotească între 
ei, consultându-se. Participa la această şuşoteală tot alaiul, 
care era aşezat la masa de pe tribună, îmbrăcată în pânză roşie. 

A început să se vorbească şi în sală. Rumoare generală. 

În sfârşit, după o consfătuire lungă, preşedintele a spus 
clar şi categoric: 

— „Nici unul!“ 

De unde o fi ţâşnit nu ştiu, dar am replicat promt: 

— „Atunci n-avem ce semna!“ 

În timp ce mă întrebam cam cât o să mă coste şi isprava 
asta, aici în ţara libertăţii cuvântului, preşedintele şi-a con- 
tinuat conducerea adunării, fără să mai ţină seamă de protocol. 

_— „Mai sunt întrebări?“ 

De data aceasta s-a ridicat de pe bancă nenea Petre Vasile. 

Acum i-am auzit povestea întreagă. 
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— „Mă cheamă Petre Vasile Ivanovici. În dosarele lagă- 
rului sunt trecut cu numele de Gheorghe I. Vasile, nu Petre Va- 
sile, şi am căzut prizonier la Don, în 12 noiembrie 1942. Eram 
şofer la comandantul Diviziei de blindate, condusă de gene- 
ralul Gherghel. Pe tata îl cheamă Ion, pe mama Floarea şi am 
învăţat patru clase primare. Ăsta sunt eu şi vreau să-mi spună 
mie domnul ministru, că am auzit că se află aici, de ce mi s-a 
schimbat numele şi mă ţine pe mine aici din 1942 şi până 
acum, în aprilie 1955? 

Vasăzică, eu prizonier de război nu sunt, deţinut şi con- 
damnat nu sunt, rus nu sunt şi nici nu ştiu vorbi rusește bine, 
sunt născut în inima României, vreau să ştiu ce aveţi cu mine? 
M-aţi trecut prin tot felul de lagăre de criminali şi de ştrăfnoi 
pentru că-s anarhic şi rebel. Dar eu atâta fac, vă spun povestea 
mea adevărată şi vreau să ştiu de ce nu-mi limpeziţi situaţia? 
Am aflat că mă amestecați pe mine cu unul cu numele de Petre 
Vasile, care ar fi fost în Serviciul de informaţii român şi pe 
care mort, copt, îl caută Nichivedeul, dar eu nu ştiu omul ăsta. 
Eu am cerut mereu să se cerceteze, în fiecare an am scris la 
Sovietul Suprem câte 3—4 cereri şi scrisori, în care mă plân- 
geam de încurcătura mea şi ceream cercetare. Scrisorile le pre- 
dam la comisariatele politice ale lagărelor în care am fost. Şi 
aici am dat vreo două—trei. De ce nu mi se răspunde? De 14 
ani, de când mă ţineţi aici mă plâng că aţi făcut o greşeală pe 
care trebuie s-o îndreptaţi. Nu se găseşte un singur om de ome- 
nie, să vadă ce şi cum este cazul cu mine, să se termine într-un 
fel. Dacă măcar aveţi motiv, poftim, condamnaţi-mă, dar pe 
ce?“ 

A intervenit ministrul, făcându-i semn că a înțeles şi i-a 
răspuns imediat, să facă un memoriu şi să-l dea ofițerului po- 
litic, de la care îl va lua el personal, înainte de-a pleca. I-a pro- 
mis solemn că-i va cerceta situaţia şi va primi răspuns. 

Nenea Petre nu s-a mulţumit şi şi-a continuat oful lui pe 
acelaşi ton: 

— „Domnule ministru, eu cred că sunteţi cu toţii nişte 
mincinoşi. Aţi fost şi sunteţi, că de 14 ani de când mănânc pă- 
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mântul ăsta negru de pâine de la sovietici, numai minciuni am 
auzit. De 14 ani mi s-a promis întruna ce-am auzit şi de la 
dumneavoastră, dar au fost numai vorbe. Eu de ştiut ştiu atâta: 
că de eraţi de omenie, de 14 ani şi până acuma, cu roaba de 
s-ar fi dus scrisoarea dumneavoastră până la mine la Vâlcele, 
în Râmnicul Sărat, în România, şi tot cu roaba de s-ar fi întors, 
răspunsul ar fi fost aici şi până acum s-ar fi limpezit de mult 
toată tărăşenia. Eu zic că aici nu este treabă de oameni cu cu- 
get curat. Şi pentru că aşa cum vă zic, eu unul, uite aşa prost 
cum mă vedeţi, eu nu vă semnez manifestul!“, le-a trântit-o 
nenea Petre, punând punctul pe întâiul miting la care 
participasem. 

Ba nu, n-a sfârşit încă! Mai are de zis ceva, ca să se 
răcorească omul, pentru toţi cei 14 ani. 

— „Şi să mai ştiţi şi dumneavoastră cum stau lucrurile pe 
aici, pe la puşcării, unde mă poartă din ştrăfnoi în ştrăfnoi. 
Uitaţi-vă aici şi zicând aşa, nenea Petre Vasile Ivanovici şi-a 
ridicat cracul pantalonului şi izmana piciorului stâng: 
Uitaţi-vă să vedeţi cu ochii rănile celor două gloanţe pe care 
soldaţii voştri le-au tras în mine în timpul masacrului din 
1953, la 1 august în Lagărul nr. 29 de la Vorkuta.“ 

Nenea Petre s-a şters de sudoare şi s-a aşezat pe bancă. 
Dar în sală s-a produs zarvă. 

Politrucii şi trepăduşii comisariatului au intervenit cu 
duhul blândeţii pentru potolirea spiritelor. 

După isprava lui nenea Petre, soarta mitingului, conceput 
de plimbăreţii care-şi purtaseră miopia politică la Stockholm 
sau interesele şi mândria reputației mondiale, era pecetluită. 
Păienjenişul fin al diplomaţiei şi mistificărilor rafinate, din 
când în când se mai rupe în vântul aspru al bădărăniei 
adevărului, iar barda şi toporul pot scurta câteodată şi unghiile 
fine.. 

Dar spunând păţaniile lui nenea Petre şi ajungând până 
aici şi pentru a nu mai reveni altădată — să sfârşim şi ultimul 
act al mitingului nostru pentru — „Chemarea de la Stockholm 
contra bombei atomice“, la care participase şi un ministru. 
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Dacă actul întâi şi actul al doilea al acestei piese, cu zodie 
proastă, s-au împerecheat de minune, deşi au venit fiecare din 
treburi şi preocupări strict personale, al treilea act a venit sub 
forma unei concluzii-avertisment, care de fapt repeta ca un 
clocot ideea actului întâi, în ordine inversă. Cele două atitudini 
personale ale actelor întâi şi doi deveneau o atitudine generală 
obligatorie şi categoric negativă, faţă de ceea ce urmăreau 
iniţiatorii întrunirii. 


Iavas 1955 


„Vasile“ şoferul de la blindate, arătându-şi piciorul rănit 
la ] august 1953 în masacrul din Lagărul nr. 29 din Vorkuta, 
în timpul grevei... iar ministrul Republicii Mordvine a trebuit 
să se uite la piciorul lui rănit de N.K.VD.-işti... 


În clipa când s-a potolit zarva din sală, fără să se mai dea 
răgaz preşedintelui să mai întrebe ceva sau să închidă şedinţa, 
din fundul sălii, a răsunat o voce în limba rusă cu accent 
italian. 

— „Cine semnează apelul de la Stockholm îşi semnează 
propria-i sentinţă de moarte. Decât acest rai fericit în care 
suntem, mai bine o moarte urâtă datorată bombei atomice!“ 

În sală a fost o adevărată explozie. S-a produs un tumult, 
care n-a mai putut fi stăpânit. Şedinţa s-a spart, fără de nici o 
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încheiere. Se dusese dracului tot. De aceea au avut cuminţenia 
să lase totul baltă şi să nu se mai persiste. Totuşi, pentru că 
nu-l observaseră pe cel care venise cu ultima bombă, auto- 
rităţile s-au interesat repede cine-i şi unde-i cel care a vorbit. 
Avuseseră impresia că vorbitorul ieşise imediat afară din sală. 

Vorbise pater Pietro Leoni, fostul reprezentant al Vatica- 
nului pentru Ucraina, la Odessa, care se bucura de foarte mare 
trecere şi prestigiu în rândurile românilor de aici, dar şi între 
celelalte naţionalităţi. Atitudinea lui clară faţă de oficialităţile 
sovietice şi de tratamentul pe care ni-l aplicau, îi adusese res- 
pectul tuturor. 

În aceeaşi seară, pater Pietro Leoni a fost chemat de ofiţe- 
rul politic al lagărului, care l-a acuzat de instigaţie publică 
împotriva Sovietelor. 

Pentru că pater Pietro Leoni îşi cunoştea bine oamenii, a 
respins acuzaţia politrucului, negând. Pentru a-l înfrânge, ofi- 
țerul politic a făcut un lucru, care se întâmpla numai în cazuri 
extreme, şi-a deconspirat informatorul. Să-l facem deci şi noi 
cunoscut în public, aşa cum l-a demascat stăpânul din 
N.K.V.D. Era un căpitan de paraşutişti, originar din München. 
Nu-i mai rețin numele, dar îmi aduc aminte că era proprietarul 
unei fabrici sau întreprinderi de maşini de scris. Deci n-ar fi 
greu de găsit domnul acesta, poate ştie mai multe. 

Pater Pietro Leoni a fost din nou închis, dar s-a întâmplat 
o minune a cerului! Peste vreo 10 zile a fost eliberat. 

Pe de altă parte, lucrul unic în istoria închisorilor din Uni- 
unea Sovietică, românii, Câţi erau acolo în Iavas, ne hotărâsem 
- în mare taină să sărbătorim în comun Paştele, ca acasă pe vre- 
muri, cu ouă roşii. În ciuda sărăciei şi greutăților, aşa cum vom 
vedea la vremea respectivă, am făcut bairam mare, la care ne- 
am îngăduit ca semn al ospitalităţii românilor, să invităm şi 
câte doi reprezentanţi din fiecare naţionalitate din lagăr. Fi- 
reşte că pater Leoni, catolicul, a fost invitatul nostru de onoa- 
re, alături de preotul nostru ortodox din cartierul Floreasca al 
Bucureştiului, părintele Ţepordei, care are şi el istoria lui. 
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Că pentru Paştele ăsta a ieşit scandal şi s-au dat pedepse, 
nu mai prezintă nici o importanţă. Când vrei ceva cu orice preţ 
şi izbuteşti să faci ce-ai vrut, trebuie să şti să şi plăteşti. Asta-i 
şi toată frumuseţea faptului! 

La trei zile după sărbătorirea Paştelui, pater Pietro Leoni 
a fost îmbarcat pentru Moscova, de unde — după câte am auzit 
— a plecat, datorită Vaticanului şi nevoilor sovietice setoase, 
se vede, de clemenţă, la Roma sau la Sfântul Scaun!? 


Pater Pietro Leoni, împreună cu mama lui, 
primit cu ovaţiuni de poporul italian, mai 1955. 


Sosirea veştii despre plecarea lui pater Pietro Leoni la 
Roma, când nimeni nu se aşteptase, adusese multe speranţe şi 
bucurii în sufletele oamenilor 

Un om stimat, un om corect, un hirotonisit al bisericii, 
care văzuse şi trăise atâtea, încât după un miting împotriva 
bombei atomice, îşi declarase cu riscuri mari, în mod public 
convingerile şi preferând în locul răului de aici, moartea urâtă 
a bombei atomice. Acest om ne dădea certitudinea că va îm- 
părtăşi lumii libere în care ajunsese, adevărurile triste şi de ne- 
crezut din ţara matadorilor umansmului şi înfrăţirii popoa- 
relor. 

Pater Leoni, până acuma n-am auzit nimic! Ce-ai făcut 
pater Leoni, ne-ai uitat? 
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Epilogul mitingului: nenea Petre Vasile, de la care am în- 
ceput şi povestea „Chemării de la Stockholm înpotriva bombei 
atomice“, şi-a mâzgălit memoriul în biroul politrucului şi i l-a 
înmânat să-l predea ministrului de Interne al Republicii Mord- 
vine. Dar ca să se ştie, trebuie să spun că iar n-a primit nici un 
răspuns. | 

Cronicarului, căruia i s-a răspuns clar că n-are nici un 
drept politic, deşi i se cerea să ia atitudini politice pe plan 
mondial, să-şi scrie numele pe hârtia, pe care ar fi răspândit-o 
după aceea în lumea largă, a primit şi el o duzină de zile de 
carceră şi alte câteva notări proaste în fişa de la dosarul 
personal, pe baza cărora va fi urmărit tot restul vieţii, peste tot 
unde se va întinde gheara sovietică. Dar bondarul, prost cum 
este, tot nu se va învăţa minte niciodată şi va bâzâi mereu, 
întrebând continuu — deşi ştia că niciodată nu va avea — ce 
obligaţii sau ce drepturi politice are. 

Cât despre ceilalţi, anonimii, oropsiţi de soartă să treacă 
prin aceste escale ale Raiului din Est, convinşi de dreptatea şi 
adevărul părerilor lor, s-au apucat să scrie afişe şi manifeste, 
cu ce găseau şi pe ce găseau, în care amenințau în tot felul pe 
toţi acei care vor semna „Chemarea de la Stockholm contra 
bombei atomice“. Era o treabă făcută spontan şi izolat, de 
oameni împinşi de ceva din adâncul lor, împotriva răului şi 
mascaradei, pe care le trăiau zilnic. Nu era nimic organizat şi 
niciodată n-au existat grupări ilegale. Astea sunt simple vorbe. 

Dar dacă nu s-a semnat apelul împotriva bombei atomice, 
aşa cum nu s-au semnat multe alte manifeste şi declaraţii după 
care umbla cu gura aprinsă N.K.V.D.-ul, asta nu înseamnă că 
prizonierii sau deţinuţii ar fi fost de acord cu bomba atomică. 
Poate, dimpotrivă... 

Oare, pater Leoni, prelatul creştin, putea fi de acord cu 
efectele ucigătoare ale utilizării acestei infernale descoperiri? 

Noi, cei închişi, care cunoşteam bine de tot capacitatea de 
mistificare şi perfidia de care erau capabili sovieticii, fugeam 
de darurile lor. 
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Refuzul semnării nu însemna adeziune pentru bomba ato- 
Mică sau simpatie pentru deţinătorii monopolului ei. Era o pre- 
ferinţă, cum spunea pater Leoni, care trebuia să convingă cât 
de primejdioasă şi de distrugătoare era poziţia şi politica lu- 
pilor ascunşi în piele de oaie. 

Ştiam că monopolizarea bombei atomice de către cel mai 
mare dintre viitorii săi adversari — astăzi aliat — ameninţa 
dorinţa şi setea ei de hegemonie a Rusiei sovietice. Ştiam că 
bomba atomică era singura forţă care inspira frică uriaşului 
acesta cu picioare de lut şi care ar fi putut pune botniţă impe- 
rialismului sângeros, obraznic şi mieros al Sovietelor. 

Ştiam — tot atât de bine că şi diplomaţii şi politrucii de 
înaltă clasă ai sovieticilor — că orice intimidare a deţinătoru- 
lui actual al bombei atomice, orice asmuţire a opiniei publice, 
această ficţiune creată prin propagandă şi gălăgie multă, era în 
avantajul imperialismului rusesc. Şi aceasta prin semnături 
strânse de la inconştienţi sau de la nişte bieţi oameni ca noi 
care, după propriul lor răspuns public, nu aveam nici o calitate 
politică! Stupidă mascaradă, cu care voiau să sperie sau să 
câştige măcar puţinul ce s-ar fi putut câştiga. Aşa cum de astfel 
au şi izbutit, ajungând în centrul Europei, călărind sălbatic şi 
destrămând sufletele omenirii. 

Bomba atomică o căutau şi ei, o voiau pentru ei. Şi sperau 
cel puţin să micşoreze decalajul prin întârzierea celuilalt. Deo- 
camdată n-o aveau şi nu izbutiseră s-o fure de nicăieri, oricât 
încercaseră. Şi nici capete care s-o ticluiască rapid nu aveau, 
dar se străduiau cu experimentări, pretutindeni. Pe plan intern, 
lansaseră zvonul că aveau bomba atomică încă de pe la 
începutul lui 1943. 

Un amic prizonier îmi spunea, că stând de vorbă cu un 
ostaş din gardă acesta la un moment dat, pentru aş da impor- 
tanţă, replicase: 

— „Noi avem bomba atomică!“ 

— „Aveţi pe dracul! Voi nici măcar frig nu aveţi!“ — îi 
răspunsese prietenul meu pentru a-l întărâta, mai ales că afară 
erau vreo 46" C. 
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— „Ne-a explicat starşina la instrucţie că avem bomba 
atomică.“ 

Prietenul meu care căzuse prizonier pe la începutul anului 
1942, nefiind în temă, a continuat cu întrebările. 

— „Şi ce-i aia bomba atomică? Cum arată?“ 

— „On skazal: Vnacioli nicevo! A potom... iop foimati!“, 
a răspuns ostaşul, imitând zgomotul exploziei, într-o cântare 
aproape şuierătoare şi coborândă a tonului la sunetele f-o-i şi 
ridicând-o spre sunetele de la sfârşitul cuvântului iop - f-o-i - 
mati, care de fapt este o înjurătură rusească la adresa mamei, 
foarte utilizată. 

Discuţia spune totuşi ceva deosebit de interesant, chiar 
dacă am admite că ostaşul n-a povestit ceva real, ci o glumă 
cazonă, care ar cuprinde neştiinţa sau incompetenţa tagmei 
plutonierilor, în marea lor majoritate semidocţi, care-şi fac o 
meserie, abia după ce-au tăiat frunză la câini 21 de ani. Din ea 
se poate deduce că la începutul anului 1943, preocupările şi 
cercetările erau destul de avansate sau prezentau un deosebit 
interes, dacă fie în glumă, fie cu foarte vagi idei, vorbeau 
despre ea ostaşii de rând. 

S-ar putea, de asemenea, ca pentru îmbărbătarea şi încre- 
derea în forţele proprii să se fi dat ostaşilor în mod deliberat 
câteva explicaţii vagi asupra unei arme gazoase cu care vor 
înfrânge pe inamic. 

Şi pentru a pune capăt capitolului bombei atomice, con- 
vingerea deţinuţilor, deportaților şi prizonierilor era că, dac-ar 
fi avut-o ei, sovieticii, ar fi aruncat-o fără nici o rezervă, cu 
mult înaintea americanilor asupra Berlinului. Aşa cum au făcut 
cu atâtea altele. De aceea, pater Leoni şi tot grupul acest com- 
pact de oameni din Iavas preferau moartea adusă de o bombă 
atomică „vieţii fericite“ administrate de sovietici, dacă era 
vorba să-şi aleagă singuri soarta. 

Dar scena mitingului, în desfăşurarea ei, mai are şi un al 
doilea tâlc, căruia doctrinarii de salon ai internaţionalismului 
proletar şi ai concluziilor social-politice, rezultate din teoria 
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plusvalorii marxiste, ar trebui să-i înţeleagă mesajul. Coche- 
tăria cu dictatura proletariatului, ca formulă nouă şi modalitate 
de viaţă, duce în mod sigur la aruncarea omenirii în marasm şi 
disperare. Iar disperaţii evenimentelor nu mai pot fi stăpâniţi 
de nici o forţă terestră sau celestă. Se ajunge undeva într-un 
punct nodal, în care Gestapourile, Intelligence Serviceul, 
FB.L.-ul, C.E.K.A., M.V.D.-ul, N.K.V.D.-ul, toate poliţiile şi 
siguranţele dictaturilor din lume devin inoperante. Pentru că 
omul trecut dincolo de pragul de sus al spaimelor, capătă o vo- 
luptate sinistră şi intră în moarte cântând sau cel puţin cu 
seninătate angelică. Aşa cum se petrecea în veacurile cele 
dintâi cu pionierii creştinismului, cu toţi sectanţii şi perse- 
cutaţii tuturor vremurilor consemnate în documentele istoriei. 

Când diplomaţii cunoscători ai uzanțelor şi rafinamentelor 
lumii politice renunţă conştient la valorile şi întortocherile 
sofisticate ale protocoalelor — cum a făcut-o pater Leoni — şi 
pun mâna pe barda adevărului brutal, preferând grosolănia şi 
stângăcia vorbelor lui nenea Petre Vasile, asta înseamnă mult 
şi trebuie să se dea de gândit. Ceva trebuie să fie foarte în ne- 
regulă şi neregula trebuie curmată într-un fel. Ceea ce practic 
s-a şi făcut într-un fel, nu peste mult timp. : 

Monstrul ilustru a fost scos cel puțin din Mausoleu, dacă 
n-a putut fi scos cât era viu din Kremlin. Dar şi asta, din pă- 
cate, n-a fost decât teatru. Un teatru prost jucat, folositor unor 
răfuieli personale, care n-a ajutat cu nimic intereselor majore 
şi generale. Milioanele de martiri ai secolului nostru gem mai 
departe sub greutatea celei mai îngrozitoare dintre farsele pe 
care omenirea şi le-a jucat, încercând o experienţă sociologică 
sinistră, care nu poate avea nici măcar scuza interesului ştiin- 
tific al vivisecţiei secolului trecut. Pe scurt, experienţa mon- 
struoasă, al cărei cobai este toată omenirea, de la Vladivostock 
până în inima Europei continuă. 

Socraţii au dispărut, iar Cristoşii nu mai au rost! Invitaţia 
lor la înţelepciune şi la apa cea vie a vieţii şi a rosturilor tihnite 
ale zilelor nu-şi mai găsesc locul în tocmeala hârbuită a civili- 
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zaţiei sovietice, pretinsă foarte umanitară. „Cea mai umanitară 
posibilă. Liberă de orice exploatare! !“ 

Stupid! Jalnic de stupidă măreție... 

„„. Revenind la firul Vorkutei, amintirile bune şi amare, toa- 
te se leagă de aceşti doi oameni — Ion Dragoş şi nenea Petre 
Vasile — croiţi dintr-o bucată. Oameni de cremene, pe care 
nu-i văzusem până atunci în viaţa mea, dar care mi-au fost 
dascăli cinstiţi şi ocrotitori buni. În ce-l priveşte pe uriaşul din 
Krasnâi Pres, Piotr Ivanovici, despre al cărui nume am avut 
grijă să dau ştire pinguinilor din ţarcurile şi barăcile vecine, ca 
peste tot pe unde am trecut, era şi aici cunoscut şi respectat. 

Dar erau atâţia şi atâţia oameni şi aici! Fiecare cu poves- 
tea lui. Unii erau pur şi simplu oameni-oameni, iar alţii oa- 
meni-neoameni. De unii m-am apropiat cu drag şi cu nevoie, 
de alţii m-am străduit să fug cât mai departe sau am căutat să 
le fiu indiferent. 


LIPSĂ LA APEL: AGENŢIA T.A S.S. 


„„. Dacă cineva mi-ar fi povestit vreodată că un om, după 
o detenţie de peste 15 ani în lagărele sovietice, majoritatea 
timpului petrecut în lagărele din regiunea nord-polară, nu ar fi 
dorit să părăsească lagărul, eu, ca şi mulţi alţii, nu l-aş fi 
crezut. Din nefericire, un astfel de caz l-am cunoscut personal 
şi cu mine alţi peste 3.800 de deţinuţi, adică contingentul de 
atunci al Lagărului nr.2, mina nr.7, din Vorkuta. 

Trist, dar adevărat. Este povestea unui letonian, în vârstă 
de circa 35 de ani, care în 1952 îşi ispăşise pedeapsa dată de 
un tribunal militar în 1937 în Leningrad. 

EI, fiul primarului dintr-un sat de la graniţa letono- 
sovietică, era încă prea tânăr pentru a cunoaşte adevărata faţă 
şi rafinatele metode ale comunismului sovietic. Tatăl său 
luptase în primul război în trupele ţariste, pe diferite fronturi, 
iar după revoluţia din 1917 trecuse în rândul trupelor genera- 
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lului P. N. Vranghel, unde luptase până la sfârşitul anului 
1920, când se întoarse în satul său natal. 

Cunoştinţele şi experienţa acumulate în decursul timpului 
îl ajutaseră, ba chiar îl făcuseră să intre mai târziu în politică, 
combatând cu argumente propaganda comunistă, care se infil- 
trase din zi în zi mai mult, prin agenţi speciali veniţi peste gra- 
niţă. 

Acest lucru nu a fost pe placul organelor politice sovieti- 
ce, care l-au trecut pe lista neagră. La unele întruniri era însoţit 
şi de fiul său. În 1937, anul când Stalin îşi plătea datoriile, faţă 
de mareşalul Mahail Nikolaevici Tuhacevski şi alţi ofiţeri cu 
gloanţe, într-o noapte, un grup de agenţi ai N.K.V.D.-ului trec 
graniţa şi vor să-l prindă pe primar împreună cu alţi colabo- 
ratori, care se aflau la o şedinţă, şi să-i ducă forţat în U.R.S.S. 
Încăierarea se termină cu morţi şi răniţi, printre care moare şi 
primarul. Pentru a avea totuşi o probă a reuşitei acţiuni, agenţii 
sovietici au luat cu ei pe fiul acestuia în grupul prizonierilor 
făcuţi, precum şi morţii şi răniții lor, care nu trebuiau să 
rămână ca dovadă. 

Presa timpului a scris mult despre acest incident, dar fără 
rezultat. Majoritatea celor din grup au murit în timpul cerce- 
tărilor din cauza tratamentului inuman aplicat. 

Hărţuit, dintr-o închisoare în alta, înfometat şi bătut până 
la nesimţire, îi era cerută de fiecare dată lista cu numele celor 
care au colaborat cu tatăl său, presupunându-se că ei trăiau pe 
teritoriul sovietic. El nu cunoscuse însă legăturile tatălui său, 
dar cine-l credea. 

Cu greu suporta închisoarea şi tratamentul, dar mai mult îl 
chinuia foamea. De mic copil îi plăcuse să mănânce mult, lu- 
cru care acum nu mai era posibil. Chinul foamei îl durea mai 
mult decât bătaia, cu care se obişnuise. Anchetatorii simţiseră 
şi-şi dădură seama de slăbiciunea lui, deci perverşi cum sunt, 
au exploatat-o la maximum. Zile întregi i se dădea numai o fe- 
lie subţire de pâine şi apă, după care era dus la bucătăria mili- 
tară, unde i se punea în faţă hârdăul cu lături, dându-i-se onoa- 
rea de a se ospăta de aici pe săturate, ca porcii. 
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— „Mai bine erau hrăniţi porcii acasă, decât ceea ce ni se 
dădea, dar foamea şi lăcomia mea m-au făcut să mănânc pe să- 
turate, povestea el. Această cură se efectua în fiecare săptă- 
mână, 6 zile, post, iar a 7-a zi, lături îndestulătoare, şi toate 
acestea în râsetul până la lacrimi al asistenţei, care nu înţele- 
gea decăderea mea animalică. Această tristă experienţă mi-a 
ruinat complet sănătatea, stomacul dilatându-se la maximum, 
când mâncam lături pe nerăsuflate şi lipindu-se de şira spinării 
când nu aveam ce mânca. Organismul mi se adapta, în sfârşit, 
după împrejurări, dar nu mai lucra normal. Indiferent cât de 
mult mâncam, după o jumătate de oră, totul ieşea din mine pe 
partea cealaltă şi mi-era foame din nou. Ajunsesem cu timpul 
mai rău decât un animal, iar cu cât mâncam mai mult, cu atât 
îmi era mai foame. Viaţa m-a dus prin diferite lagăre în marele 
imperiu şi de la bun început am avut norocul cu un medic, 
căruia i se făcuse milă de mine şi-mi recunoscuse boala, tre- 
cându-mă în rândul invalizilor. Da, la 23 de ani eram invalid, 
dar de mult eram un om pierdut, pentru această lume. Nici azi 
nu pot înţelege cum am supravieţuit perioadei războiului, aici, 
prin nordul acesta sălbatic şi neprimitor. Aici, unde am văzut 
cu ochii mei cum oamenii mureau ca muştele. Nu mai înţeleg 
viaţa! Are să te mire faptul, povesti el mai departe, că de foarte 
multe ori trebuia să înghit multe insulte şi ironii la adresa mea. 
Ba am Să-ţi spun, au fost nişte blătnoi care şi-au bătut joc de 
mine pentru o strachină de caşă. Şi toate astea numai pentru 
burta mea verde. Ea este singura care mă chinuieşte zi şi noap- 
te, dându-mi imbolduri până-n adâncul sufletului, cerându-mi 
mereu de mâncare. Nu de puţine ori am câştigat pariuri de-a 
mânca o găleată de caşă sau macaroane (cca. 10—12 kg) cu 
un adaos de pâine de 1 kg, ca peste o oră să mănânc pe neră- 
suflate 3—4 porţii de ciorbă, bineînţeles cu pâine, ca şi cum 
nu aş fi mâncat câteva zile. Iar la gura mea se băteau porcii. 

Am fost chemat la Comandatura lagărului şi mi s-a adus 
la cunoştinţă că peste câteva zile mi se împlineşte sorocul de 
15 ani şi voi fi eliberat, adică voi fi om liber! Eu, nenorocitul 
de mine, nu am sărit în sus de bucurie, cum se aştepta năcial- 
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nicul, ci din contră am căzut în genunchi în faţa comandan- 
tului de lagăr, maiorul Malik, şi cu lacrimi în ochi l-am rugat 
să mă ţină mai departe în lagăr, voi face orice numai să nu 
ajung muritor de foame, ca om liber sovietic.“ 
„Ubi bene, ibi patria“ (Unde e bine, acolo e patria). 
Desigur, Comandatura lagărului nu-i putea îndeplini o 
astfel de cerere. Ea însă era bine venită pentru propaganda lor 


faţă de toţi ceilalţi deţinuţi. Aşadar, dădură dispoziţie de ai se | 


pregăti formele necesare pentru eliberare, bineînţeles, cu surle 
şi trâmbiţe. | 

Am văzut mulţi oameni în viaţa mea, care se duceau la tri- 
bunal pentru aş lua pedeapsa sau care veneau cu pedeapsa 
dată. La fiecare reacţia era însă diferită. Mulţi din ei îşi pece- 
tluiseră soarta de mult, deci nimic nu-i mai putea surprinde, 
poate numai că în loc de 25 de ani să primească numai 10! 
Surpriză mare, dar legată de multe neplăceri pentru viitor. 

Omul acesta însă era disperat şi-şi făcea griji pentru vi- 
itorul său. Aici în lagăr, de bine de rău îi era asigurată mân- 
carea, indiferent de calitatea ei, el nu era pretenţios, dar ca om 
liber ce va face?! De lucrat nu putea, iar burta îi cerea dreptul 
ei şi dacă era din plin hrănită, părea ca o gravidă în ultima 
lună, cu cel puţin două perechi de gemeni. În halul în care se 
afla, ce-i surâdea în viitor ca om liber? 

Prin intermediul Comandaturii se dusese vestea în tot la- 
gărul de el, mai ales că ceruse cu lacrimi în ochi, cum poves- 
tea locotenentul-maior Prohurov întrevederea avută la Coman- 
datură, să rămână mai departe în lagăr. Începuseră bancurile, 
ironiile, de multe ori gustate cu haz de unii, osândite cu as- 
prime însă de majoritatea deţinuţilor. 

Grupul balticilor luară hotărârea să-l ajute, prin posibili- 
tăţile restrânse pe care le avea. Iniţiativa a fost luată în mare 
măsură de pater Vunderlikas şi iezuitul pater Sisckiewicius 
ambii lituanieni, Wiries, profesor de istoria artelor, Tarant, is- 
toric, fost director al Muzeului Popular din Talin, ambii esto- 
nieni, în frunte cu letonienii Metins şi Berzinci, câştigătorul 
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medaliei de aur din 1939 în Oslo, la Campionatele mondiale 
de patinaj. 

S-a cerşit şi s-au adunat toate resturile de pâine ce se putea 
aduna şi le-au făcut „suhării“, pâine uscată. Prin intermediul 
unui român, Gheorghe Gruzdov, originar din Cahul, care lucra 
la magazia de efecte, a fost îmbrăcat din cap până în picioare, 
iar pe deasupra i s-a dat o zestre de pături şi cearşeafuri, pentru 
a pleca cu o bună amintire din lagărul nostru. 

Ziua cea mare sosi. Cu alai a fost dus la poarta lagărului. 
Omul acesta, care se elibera, era un fenomen. Omul acesta 
simplu şi nepretenţios de felul lui plângea, nu se bucura că 
scăpa de detenţia de 15 ani din iadul lagărelor sovietice. Da, el 
plângea, dar nu de bucurie, ci de nenorocirea care se abătuse 
asupra lui, eliberarea. Cu lacrimi în ochi ruga pe fiecare ofiţer 
sau soldat, să pună o vorbă bună şi pentru el, sperând acuma, 
în ceasul al doisprezecelea, în minunea cea mare, să poată 
rămâne în lagăr. Toţi îi promiteau, toţi sovieticii jucau teatru! 
Dar ce le păsa lor de viaţa unui om, nevinovat, distrusă de ei, 
numai pentru faptul că se născuse om şi nu comunist sovietic. 

Era o dramă pe care Shakespeare sau alţii de talia lui, dacă 
ar fi văzut-o, puteau scrie o tragedie nemuritoare. Era zbuciu- 
mul unei fiinţe umane, care ţi-e frate în fond, zbucium pe care 
trebuie să-l vezi îndeaproape, iar după aceea să meditezi la 
tragedia omenirii de azi. 

Ora cea mare sosise. La poarta lagărului era adusă toată 
conducerea lagărului şi o mare parte de gură-cască, care veni- 
seră ca la bâlci să vadă ursul care, eliberat din knpa, nu 
doreşte pădurea libertății. 

Totul era prezent de la A la Z, numai o singură instanță 
lipsea din marele cerc propagandistic sovietic. Ei, care scriau 
despre nenorociţii din lagărele din Spania, Germania, Portu- 
galia, Africa de Sud, Grecia etc. .... etc. ..., nu erau prezenți, să 
descrie miracolul sovietic. Şi să nu uităm, Stalin trăia încă. Ce 
păcat, dacă ar fi descris aşa ceva, primeau cu siguranţă „Pre- 
miul de Stat“ sau „Premiul Stalin“. 
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Dar cine erau cei ce lipseau la apel? Agenţia T.A.S.S., ea 
care este prezentă peste tot, lipsea la propriu şi la figurat. Un 
teatru prost jucat sub regia N.K.V.D.-ului. 

La poartă, îl aştepta Comisia de eliberare, care îi înmână 
toate actele şi instrucţiunile de care avea nevoie pe viitor. El, 
alb ca varul, se simţea osândit pe viaţă de a trăi ca om liber, 
dar muritor de foame, în iadul sovietic. 

Mare i-a fost însă surpriza, când părăsind incinta lagărului 
şi trecând liber în partea cealaltă a sârmei ghimpate, în faţa lui 
se aliniau, ca la paradă, şapte saci mari de iută plini până-n 
vârf cu „suhări“. Sacii fuseseră aduşi din timp la poartă şi cu 
aprobarea maiorului Malik, după ce au fost controlaţi, au fost 
scoşi din lagăr pentru ca surpriza să fie cât mai mare. Într- 
adevăr a fost mare! Omul plângea de bucurie acum, dansa, se 
maimuţărea, de credeai că va înnebuni pe loc. Era fericit, cel 
puţin pentru un timp, era asigurat cu „suhări“, iar apă era 
destulă, peste tot, sau zăpadă. 

— „El nu va întreba: — «Muieţi-s posmagii»“ — îmi 
spuse un român la ureche ca să nu deranjeze ritualul. 

Agenţia T.A.S.S. era lipsă la apel. 


DE CE ? 


„„ Războiul a adus multe nenorociri şi suferinţe pe capul 
oamenilor, iar o mare parte dintre ei mai sufereau şi după ani 
de zile. După tipicul bolşevic vinovat sau nevinovat, trebuia ca 
urmările războiului să nu fie uitate în nici o parte a întinsului 
imperiu sovietic. Marele dezastru, produs în urma anumitor 
confruntări militare, a făcut ca, din ordinul Kremlinului, să se 
făurească un serviciu special de informaţii militare. Nu avea 
însă nimica cu prezentul, ci numai cu trecutul. Pentru a se 
putea aduna acest material, foarte important în viitoarele con- 
fruntări ce se prevedeau, s-au scos din cadrele armatei un mare 
număr de ofiţeri, bine pregătiţi din punct de vedere tactic, teh- 
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nic şi militar, cunoscând cel puţin o limbă străină şi până în 
cele mai mici amănunte o fâşie de front, unde s-au dat lupte 
hotărâtoare pentru soarta războiului. Individul trebuia să cu- 
noască toate stratagemele propriului său Stat-Major, care a 
condus operaţiunile de luptă, şi totodată să ştie şi greşelile 
efectuate de acesta, necum şi ce s-ar fi întâmplat dacă inamicul 
ar fi efectuat vreo altă mişcare tactică. 


Vorkuta 1954 


„fanfara Lagărului nr. 2, mina nr. 7, se 
pregăteşte pentru concertul dat în Clubul 
Coloniei „Oktiabrâsc“. 

„fanfara este compusă din deţinuţi de diferite 
naţionalităţi: lituanieni, letoni, estoni, 
ucrainieni şi germani. 

...primul de jos din stânga, „gornistul 
lagărului nr. 2, rândul de sus, de la s. la d. al 
3-lea, germanul Fritz Meisel. 


În lagărele sovietice se aflau o grămadă de ofiţeri de Stat- 
Major sau comandanţi de unităţi militare care duceau acum pe 
propria lor spinare greşeala vreunui ordin dat, pentru care as- 
tăzi trebuiau să stea în lagăr. 

Aceşti foşti ofiţeri germani, români, unguri, americani, 
francezi, englezi, italieni sau spanioli, ruşii din ambele părţi, 
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se adunau, vorbeau împreună în cercuri restrânse şi discutau 
de necazurile lor. Se întâmpla însă ca din nimica să iasă o 
discuţie, care să se întindă la nesfârşit. 

Aceste discuţii trebuiau provocate inteligent, căci dacă se 
descoperea cel mai mic indiciu că problema a fost adusă 
intenţionat în dezbatere, ea era imediat întreruptă. 

Pentru a intra însă în aceste cercuri era un lucru destul de 
greu. Fiecare trebuia să îndeplinească anumite condiţii, legate 
la rândul lor de cunoaşterea limbii, a istoriei până-n cele mai 
mici amănunte, de mentalitatea naţionalităţii, de slăbiciunile 
ei, la propriu şi la figurat şi de comportarea proprie în viaţa de 
toate zilele a lagărului. Primitiv şi supus, prietenos şi umil, 
şiret şi isteţ, lacom şi zgârcit în acelaşi timp, erau calităţile 
care se cereau agentului care trebuia să execute o misiune de 
acest gen în vreun lagăr. 

Pentru a se asigura secretul acestei misiuni, individul 
făcea drumul de la Moscova, cu toate etapele sale, având un 
dosar şi o condamnare normală de 25 de ani (altfel nu ar fi dat 
rezultate). Însemnat ca trădător de patrie, sosea în lagărul 
respectiv, unde intra în viaţa normală de toate zilele ca toţi 
ceilalţi. Atât organele locale ale N.K.V.D.-ului cât şi ale 
M.V.D.-ului nu aveau cunoştinţă despre misiunea lui, ci numai 
faptul că el era un deţinut, condamnat conform dosarului 
care-l însoțea. Toate informaţiile erau predate din timp în timp 
unei comisii de anchetă care îşi făcea rondul prin toate lagă- 
rele, chemând de fiecare dată sute de oameni pentru a în- 
deplini numai o mică formalitate. De multe ori se întreba anul 
naşterii, care era de zeci de ori trecut peste tot, în toate actele. 
Mulţi erau chemaţi să li se arate un grup de fotografii de 20— 
30 bucăţi, pentru a recunoaşte pe cineva, iar dacă era cazul se 
făcea un proces-verbal. Metode şi iar metode. Totdeauna dă- 
deau însă rezultate şi prin aceasta se evita orice bănuială. 
Aceste misiuni erau voluntare, în care individul putea să fie un 
câştig sau o pierdere pentru regim. Câştig, când spiona bine. 
Pierdere, când oricât de fanatic ar fi fost sau de bună-credinţă, 
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cu inteligenţa pe care o avea, îşi da seama de umbrele şi marile 
pete negre pe care întregul sistem sovietic le avea. 

Un astfel -de caz am cunoscut personal, prin intermediul 
colonelului Vasile Andreevici Antonov, deţinut în Lagărul mi- 
nei nr. 7 din Vorkuta, în perioada anilor '50—'52. 

Antonov se trăgea dintr-o familie de muncitori din împre- 
jurimile Leningradului şi fusese educat de mic în şcolile şi in- 
stituţiile sovietice, unde, sârguitor cum era, printre altele a în- 
văţat să vorbească la perfecţie limba germană şi franceză. În 
timpul războiului a lucrat în misiuni speciale, mai ales pe fron- 
tul de la Orel. După terminarea războiului, în perioada de re- 
construcţie, lucra într-unul din serviciile superioare ale arma- 
tei, la Moscova. Cunoştinţele lui vaste şi legăturile cu diferite 
personalităţi, îl fac să se anunţe ca voluntar pentru pentru mi- 
siunile acestea speciale, ce adunau materialele necesare, vii- 
toarelor cadre de ofiţeri, pentru cunoaşterea artei războiului. 


E PLĂCUT ŞI FRUMOS SĂ MORI PENTRU PATRIE 


„Dulce et decorum est propatria mori“ (E plăcut şi frumos 
să mori pentru patrie) — Horaţiu. 

Cu o condamnare de 25 de ani, Antonov este expediat la 
Vorkuta, după ce în prealabil trece prin Krasnâi Pres din Mos- 
cova, unde pentru prima dată începe să cunoască, ca un pionier 
al Vestului sălbatic, viaţa de sclav modern din era comunistă. 
Ca toţi ceilalţi, trece prin închisori, fără de privilegii, dar mai 
ales fără ca cineva să ştie de misiunea specială pe care o avea. 
Ajuns în Lagărul minei nr. 7, după ce a trecut vizita medicală, 
este încadrat ca miner, având o construcţie fizică bună, în bri- 
gada nr.l, unde lucrează timp de un an de zile. Apoi este 
schimbat în brigada de ventilaţie a desernicului Vasile Grigăş- 
ciuk, un ucrainean de origine din Bucovina de Nord. În ochii 
organelor de N.K.V.D., el era un trădător de patrie şi nu putea 
fi recrutat de către organele locale. De altfel, ei refuza cate- 
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goric orice colaborare cu ei şi când avea posibilitatea înfrunta 
pe ofiţerii administraţiei lagărului direct şi în faţa tuturor deţi- 
nuţilor, din care cauză pe de o parte era simpatizat de către 
deţinuţi, pe de altă parte trebuia să-şi tragă ponoasele din par- 
tea autorităţilor. Nu de puţine ori a fost încarcerat, iar aici 
încasa câte o bătaie din partea năcialnicului de serviciu, când 
acestuia nu-i convenea ceva. Mizeria şi bătaia încasată — 
unica posibilitate de a vedea realitatea sovietică — l-au făcut 
să refuze în ultimul timp (vara anului 1952) lucrul, aşteptând 
ca la viitoarea chemare în faţa comisiei să ceară rechemarea. 

Nu ştiu din care cauză, un timp mai îndelungat, această 
comisie lipsise. Bătaia încasată pentru refuzul de a lucra, mai 
ales după ce se plânsese organelor locale că se va adresa Mos- 
covei pentru aceste maltratări, îl adusese la disperarea omului 
care nu mai avea speranţe. Acum zăcea întins pe brânci în ce- 
lula nr. 3 a „Burului“, aceeaşi celulă în care, cu câteva luni în 
urmă, eu şi cu Singureanu ne încălziserăm picioarele în sobă. 
Eu aveam o nouă condamnare de 3 săptămâni, pentru propa- 
gandă antisovietică, „proamericană“, cum mi-a fost intitulată 
sentinţa administrativă. 

În perioada de când a venit în Lagărul minei nr. 7, prin 
comportarea sa corectă ca deţinut, prin nivelul său de cultură 
ca fost ofiţer, cu cunoştinţele vaste în arta conducerii războ- 
iului, a fost primit (realizându-şi misiunea propusă) în cercul 
restrâns de ofiţeri germani şi alte naţionalităţi. După cum mi- 
am dat seama mai târziu, pe el îl interesa cel mai mult pro- 
blema „Frontului Central“, pe care îi cunoştea ca pe buzunarul 
său. Asculta totdeauna cu luare-aminte şi provoca anumite dis- 
cuţii, când îl interesa ceva, până în cele mai mici detalii. 
Aceste discuţii s-au întins pe perioade de luni de zile şi era 
foarte plăcut să le asculţi, mai ales atunci când erai neutru şi 
aflai părerile asupra unei acţiuni ale unui ofiţer german, care 
le completa cu efectele ei bune sau rele, ca şi contraacţiunile 
inamicului, la rândul lor bune sau rele. Colonelul Antonov pri- 
mea din când în când (cetăţenii sovietici aveau dreptul de a 
primi pachete), mai ales înaintea marilor sărbători ale Paştelui 
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şi Crăciunului, câte un pachet cu alimente. Pentru a se apropia 
mai mult de cercul acestor ofiţeri, de fiecare dată dădea câte 
un ceai, unde îşi invita prietenii mai intimi de care avea ne- 
voie. El ar fi putut primi mult mai des pachete, dar atunci lu- 
crurile ar fi bătut la ochi şi, deci, nu avea acel interes. Din în- 
tâmplare, am luat şi eu parte ca observator la astfel de discuţii, 
unde niciodată nu mi-am permis să pun măcar o singură 
întrebare, întrucât eu nu participasem în timpul războiului pe 
frontul sovietic. 

Întâlnirea mea cu Antonov în „Bur“, eu având condamna- 
rea de 3 săptămâni cu ieşire la lucru, discuţiile noastre anteri- 
oare, dormitul alături pe acelaşi prici, încălzindu-ne unul lângă 
altul, ne apropie. În fiecare seară la întoarcerea în celulă de la 
lucru, aduceam ceva de fumat şi de mâncat, dar mai ales ulti- 
mele ştiri. (Dintre cei 9 locatari ai celulei, 4 erau cu ieşire la 
lucru.) 

În urma unei discuţii mai aprinse cu sergentul de serviciu, 
denumit „siberiacul“, Antonov a mâncat o bătaie soră cu 
moartea, care îl făcu să ia o hotărâre definitivă. Este adevărat 
că în ultimul timp eu îi procurasem mai multe medicamente de 
la doctorul Karol, un ucrainean din Lituania sau prin interme- 
diul unor prieteni, care şi ei la rândul lor aveau legături, cum 
ar fi Sepp Komancek, care lucra în acest timp în frizeria lagă- 
rului şi despre care vom mai vorbi. 

Având temperatură şi dureri cumplite, într-o seară, după 
ce intrasem în celulă, el mă rugă să-i fac un serviciu confi- 
denţial, ştiind că eu am toate posibilităţile şi legăturile pentru 
a-l servi. Îmi explică că nu este nevoie să caut vreo scuză. El 
ştie, dar nu va spune niciodată nimănui, că eu am relaţii cu 
anumiţi oameni din Vorkuta. Că aceste relaţii sunt legate de 
anumite combinaţii de afaceri sau poate de altă natură, lucru 
care pe el nu-l interesează. Serviciul pe care mi-l va cerea era 
foarte simplu, dar totodată foarte suspicios. El va scrie câteva 
rânduri, care, prin intermediul meu, trebuiau să ajungă în cutia 
poştală a N.K.V.D.-ului, de la secţia centrală a oraşului 
Vorkuta, care se afla la circa 20 de km de noi. 
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Astfel de cutii se găsesc în toate centralele N.K.V.D.-ului, 
unde se pot arunca scrisori cu conţinut diferit, care să nu 
treacă prin poşta controlată de conducerea lagărului. Am ac- 
ceptat, cu condiţia să pot aranja legătura cu un om de încre- 
dere. Nu l-am întrebat ce va conţine această scrisoare adresată 
N.K.V.D.-ului. A doua zi i-am adus hârtie şi creion, iar el şi-a 
întocmit scrisoarea, fără să-mi arate conţinutul. Curiozitatea 
care mă sâcâia tot timpul, cu toate că spusesem că nu mă inte- 
resează, m-a făcut să desfac scrisoarea, pentru a-i afla conți- 
nutul. Surpriza mi-a fost şi mai mare, când în loc de text am 
găsit numai cifre şi litere aranjate într-o formă cifrată, ceea ce 
mi-a dat de gândit. Totuşi am dat mai departe omului meu de 
legătură scrisoarea, care încă în aceeaşi seară îmi aduse vestea 
că totul e în regulă. Aşteptam curios urmările şi pentru orice 
eventualitate mi-am luat şi măsuri de precauţie. 

În seara aceea am mai discutat mult cu Antonov, mai ales 
despre viaţa aceasta nenorocită din lagăr. După două zile, în 
faţa lagărului a sosit o maşină cu un grup de ofiţeri ai 
N.K.V.D.-ului din oraş, care-l chemară pe locotenentul-major 
Prohurov la poarta lagărului şi-i ordonară să fie adus imediat 
deţinutul Vasili Andreevici Antonov. Prohorov, care ştia halul 
şi Situaţia în care se afla Antonov, încerca să lungească timpul, 
spunând că este la lucru. În acest timp dorea să-l aranjeze şi 
să-l prevină pe Antonov. 

Este chemat desertnicul şef şi năcialnicul şef, responsabili 
cu ieşirea oamenilor la lucru şi li se dă ordin să spună unde 
lucrează birgada lui Antonov. Fără să-şi dea seama despre ce e 
vorba şi ce urmări ar putea avea, aceştia răspund promt că, 
pentru refuz de lucru Antonov este închis în „Bur“ din ordinul 
ofițerului politic. Este de la sine înţeles că comisia venită nu a 
mai ezitat, ci a mers direct în „Bur“, unde a cerut să fie adus 
Antonov. În momentul când Antonov a apărut în camera de 
gardă, cei trei ofiţeri au luat poziţia de drepţi, cum au povestit 
nazaratele mai târziu, iar colonelul, care era cel mai înalt în 
grad dintre cei trei, s-a apropiat de Antonov şi luând poziţie 
respectuoasă, l-a întrebat: 
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„Suntem la dispoziţia dumneavoastră tovarăşe 
colonel!“ 


Maiorul Malik, comandantul lagărului, şi toți ceilalţi 
ofițeri din cadrul conducerii rămăseseră ca trăsniți când văzură 
această schimbare bruscă a unui deţinut, de care ei habar nu 
aveau ce rol jucase atâţia ani. 


Vorkuta 1954 


Lagărul nr. 2, mina nr. 7. 
„„„Sub presiunea deţinuţilor ucrainieni, 
autorităţile K.V.C. (Culturalul) ale lagărului au admis punerea în 
scenă a piesei ucrainiene: 
„SWATANNIA NA HONTSCHARIWCI “ 
de Tobilewytsch (Karpenko-Kar)i). 

Germanul Rolf Weber i-a făcut aranjamentul muzical, compus 
de el, (în picioare, primul din stânga). Coregrafia a fost făcută de 
ucraineanul SAJATSCHEWSKI, fost artist la Teatrul de stat din 
Kiev, în care a jucat şi unul din rolurile principale 
(rândul din faţă, marinarul). În spatele lui, cel cu chelie, 
este fostul comisar “BERKOVITZSCH “, acum deţinut, 
şef al secţiei culturale din lagăr, dar şi şeful informatorilor 
N.K.V.D. din Lagărul nr. 2. 
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Întâmplarea a făcut ca în aceeaşi zi brigada cu care ie- 
şisem la lucru să-şi îndeplinească înainte de timp norma, prin 
descărcarea unor vagoane. Convoiul ne adusese înapoi în la- 
găr, după ce i se semnase, de către responsabilul bazei de ali- 
mente, documentul în care se dovedea terminarea lucrului. 
Asta s-a întâmplat tocmai când Antonov părăsea lagărul pentru 
totdeauna. Văzându-mă, se apropie de mine, îmi strânse mâna 
mulţumindu-mi pentru serviciul adus şi în şoaptă îmi spuse, să 
nu mă sperii, căci despre legăturile mele nu va vorbi niciodată, 
iar dacă totul va merge bine, el nu mă va uita. A plecat la 
Moscova, după câte am aflat mai târziu, tot aşa după cum au 
povestit soldaţii din gardă, despre gradul şi misiunea pe care o 
avea, fiind înflorită de fiecare dată de cel care povestea, după 
cum îl ţinea capul. După câteva luni am primit un pachet din 
Moscova, expediat de o femeie pe care nu o cunoşteam şi nu 
auzisem niciodată de ea. În ajunul Crăciunului 1952, un al 
doilea pachet şi ultimul l-am primit de la aceeaşi adresă, 
numai că pe un colţ al pachetului era semnat Alexei. 

„Finis coronat opus“ (Sfârşitul încunună opera) — Ovidiu. 


ANTONOVII CU MISIUNI 


În Lagărul nr.7, a mai existat unul care avea aceeaşi 
misiune. Făcuse parte din trupele generalului Vlasov, iar acum 
lucra în aceeaşi problemă şi pe aceeaşi direcţie ca şi Antonov, 
numele lui era Berkovitzsch, fost comisar atunci, informator 
acum... 

Acestea sunt unele din metodele de lucru ale serviciului 
sovietic N.K.V.D. pentru a dezgropa, dacă este nevoie, de a 
afla cât mai mult, indiferent de jertfele sau consecinţele trase 
de unii sau de alţii. 

Ce s-a întâmplat cu materialul adunat de Antonov sau de 
Antonovicii, care şi-au îndeplinit misiunile de acest gen, nu 
ştiu. Cred însă că în literatura militară sovietică, tinerii ofiţeri 
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vor putea citi cu nesaj clarviziunea conducătorilor de unităţi 
din timpul celui de-al doilea război mondial, neştiind totuşi că 
acest material este munca unora care, încrezători în măreţia 
misiunii lor şi-au jertfit până şi viaţa pentru o idee. 

„Après nous le déluge!“ (După noi potopul!) 

Într-o trecere fulger prin Lagărul minei nr. 7, prin anul 
1952, omui cu misiuni speciale ale N.K.V.D.-ului, dar cunos- 
cut de organele locale ale lagărului în ce priveşte importanţa 
misiunii sale, a fost maiorul Malinovski, care avea o condam- 
nare de 25 de ani. Trecuse într-un timp record aproape prin 
toate lagărele cu „regim special“ din Vorkuta, unde organiza 
lanţul de informatori pe o anumită linie, în nici un caz legată 
de centrala lagărului. Era un om foarte bine instruit, pregătit, 
dar avea un mare defect. Îi plăcea foarte mult băutura şi se lua 
la harţă cu ofiţerii operativi, faţă de care, într-o astfel de dis- 
cuţie s-a „deconspirat“ prin atitudinea sa. 

În timpul grevei din 1953 în Vorkuta, când el era de mult 
pe alte meleaguri, unul din oamenii săi ne-a divulgat câţiva oa- 
meni dintr-o verigă. Toate acestea se întâmplară, după ce noi 
am aflat că cineva a adus o parte din planul de acţiune al gre- 
vei la cunoştinţa N.K.V.D.-ului. Responsabilii nu au luat lu- 
crul în serios (despre care voi vorbi mai detailat la timpul său), 
iar noi modificarăm câte ceva, ce se putea modifica în ultimul 
moment. Dacă Malinovski era rudă cu mareşalul Malinovski 
n-am cunoştinţă, dar el susţinea acest lucru sus şi tare. Ce s-a 
întâmplat cu el nu mai ştiu, dar el a fost una dintre murdarele 
unelte ale N.K.V.D.-ului. Sunt cunoscute numele anumitor 
agenţi sovietici care, în timpul războiului, au acţionat în 
anumite părţi ale lumii, cum ar fi Scandinavia, dar poate că le- 
ar face plăcere să afle ce s-a ales de aceştia după război, mai 
ales că au dispărut brusc de pe teatrul de operaţii. 

Locotenent-colonel Alexandrov (nu cel din Potsdam, 
despre care am vorbit), tot la Lagărul minei nr. 7, spunea că ar 
fi fost şeful Serviciului Secret Sovietic în Scandinavia. Eu însă 
ca şi alţii, am fost de părere că a fost ceva mai mic, probabil 
şeful unui birou, dar nu mai mult. Era foarte inteligent, vorbea 
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mai multe limbi străine, mai ales foarte bine suedeza. Spre 
mirarea mea, avea ceva cunoştinţe despre construcţia Rafină- 
riei de petrol din sudul Suediei, care era legată de H. Himmler, 
după cum am amintit. Din păcate avea aceeaşi misiune ca şi 
colegii săi Antonov, Malinovski sau mai ştiu eu cum îi chema 
pe fiecare. 


Pictură — Iulius Stürmer 


„fostul „comunist“, N.K.VD.-ist 
şi „agent sovietic“ acum jertfă şi 
martir??? Locotenent-colonelul 
Alexandrov. 


PĂZIŢI-VĂ LIMBILE 


Un alt caz similar era şi aceia a lui Alexei Alexeevici 
Nicolaev, care fusese agent dublu, lucrase pentru N.K.V.D. şi 
în acelaşi timp pentru S.D.-ul german. Nicolaev căzuse în pă- 
ianjenu! S.D.-ului cu câţiva ani mai înainte de începerea răz- 
boiului germano-polonez, intrând în legătură cu nişte specia- 
lişti germani care, cu mult înainte de începerea ostilităţilor 
germano- sovietice din 1941, atrag atenţia că ruşii se pregătesc 
pentru o lovitură militară contra Germaniei. Ca agent dublu lu- 
crează până în anii 1943, când este deconspirat de un prieten 
al său. Poate să se salveze în ultimul moment trecând în liniile 
germane. Sfârşitul războiului îl prinde în Austria, dar spre ne- 
norocul lui aliaţii anglo-americani, pentru a-şi arăta marele 
devotament şi prietenie faţă de Uniunea Sovietică, predau uni- 
tăţi întregi din armata generalului Viasov, ca şi toate subuni- 
tăţile compuse din ruşii, care luptaseră de partea Germaniei. 
Camuflat sub un alt nume, poate supravieţui marea prigoană 
dusă contra lor între anii 1945—1947. Dar iarăşi se găseşte un 
bun prieten care să-l toarne organelor de anchetă. 25 de ani 
sună sentinţa, dar dacă Nicolaev ar fi fost deconspirat ceva 
mai înainte, sentinţa ar fi fost — pedeapsa cu moartea. — lar 
în cazul unor oameni ca Nicolaev, sentinţa era executată rapid. 

Aici, la Vorkuta, Nicolaev nu a mai putut fi atras în cercul 
de informatori ai lagărului de către N.K.V.D. Nici cele mai 
atrăgătoare promisiuni nu-l făcuseră să dea înapoi. El ştia ce 
înseamnă să fi pecetluit cu pecetea „trădător de patrie“. Nico- 
laev cunoştea foarte multe lucruri din dedesubturile şi se- 
cretele N.K.V.D.-ului sau ale M.V.D.-ului. În timpul grevei de 
la Vorkuta, Nicolaev s-a ţinut retras de evenimentele care îl 
înconjurau, dar totdeauna a fost gata să dea o părere sau un 
sfat la timp şi de multe ori bine venit, uneori în ultimul mo- 
ment. Dar despre ei vom mai vorbi. 
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Deţinuţii politici din lagărul din Vorkuta, ca şi toţi ceilalţi 
din miile de lagăre ale Uniunii Sovietice, erau mereu la curent 
cu evenimentele politice actuale şi cu planurile viitoare, cău- 
tând în ele speranţa zilei de mâine. În fiecare lagăr se găseau 
materialul transmis de presă, radio sau prin ştirile parvenite de 
la proaspeţii sosiți în lagăr. Le concentrau, după care fiecare 
din ei dădea drumul pe canalul său, la ultimele informaţii. De 
aceea nu este de mirare dacă deţinuţii politici erau informaţi 
până în cele mai mici amănunte. Paralel, N.K.V.D.-ul avea şi 
el canalele lui, care lansau contrainformaţii, pentru dezinfor- 
marea deţinuţilor. 

Nu ştiu dacă la tribuna Naţiunilor Unite de la Geneva sau 
cea a O.N.U., de la New York, diplomaţii dezbat cu atâta în- 
flăcărare situaţia reală de pe acest glob. Desigur, la astfel de 
discuţii care erau ţinute în secret, participau oameni cu cunoş- 
tinţe profesionale şi ştiinţifice, căci slavă Domnului se găseau 
destui. Din fericire mi s-a permis şi mie să asist, fără de a-mi 
da vreo părere, la astfel de discuţii. Şi cred că mulţi diplomaţi, 
după ce vor citi aceste rânduri, dacă le vor citi, îşi vor da sea- 
ma de anumite realităţi, care le-au scăpat din vedere pe drumul 
diplomatic parcurs. 

China şi Uniunea Sovietică, capitalismul american şi Ves- 
tul european, ce şanse au de a supravieţui? Cine va domina? 
Această problemă s-a dezbătut între anii 1952—53, în baraca 
nr. 37, Lagărul nr. 2, mina nr. 7, din Vorkuta. 

Uniunea Sovietică are o suprafaţă de peste 22.000.000 
km?, la o populaţie de cca. 200.000.000, pe când China, cu o 
suprafaţă de 9.600.000 km?, are o populaţie de cca. 
580.000.000. În timp ce teritoriul Uniunii Sovietice are o 
productivitate de 78% din suprafaţă, China nu are nici 37%. 

În 1931, cu începerea luptelor interne iar mai târziu contra 
japonezilor în Manciuria şi pe coasta de est, războiul se întinse 
asupra întregului teritoriu chinezesc şi luă sfârşit în 1945, 
odată cu capitularea imperiului japonez. Marile catastrofe 
naturale dintre anii 1946—47 aduc mari dezastre şi mai ales 
pierderi de vieţi omeneşti, al căror număr exact nici azi nu se 
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ştie. Începerea războiului civil din 1949 aduce alte mii şi zeci 
de mii de jerfe omeneşti, căci şi acest război se întinde din 
1949 până la sfârşitul anului 1951. 

Concluzia: socotind din anul 1931 şi până în 1952, există 
o diferenţă de 21 de ani. 21 de ani de război şi pace, 21 de ani 
de naşteri şi morţi, 21 de ani de succese şi insuccese, toate pe 
acelaşi teritoriu, cu aceeaşi suprafaţă. Ce s-a întâmplat însă cu 
populaţia? A crescut sau a scăzut? O linie trasă sub socoteala 
celor 21 de ani, face să ne dăm seama, că din 21 de ani două 
treimi a fost război iar o treime pace. În aceeaşi perioadă însă, 
populaţia Chinei, care în 1931, după toate datele publicate ofi- 
cial era de 450.000.000 a crescut până în 1952 la 580.000.000 
de locuitori, deci, cu 130.000.000 mai mult decât în 1931. Ce 
se va întâmpla cu China dacă va avea 21 de ani pace, natali- 
tatea fiind normală iar suprafaţa ei rămânând aceeaşi? 

„Guerre aux chateaux, paix aux chaumitres*“ (Război 
castelelor, pace bordeielor) — N. Chamfort. 

În Uniunea Sovietică, cu imensa ei suprafaţă, locuiau în 
1939 180.009.000, faţă de atunci însă suprafaţa teritorială a 
mai crescut prin adaosuri de teritorii, începând de la mica Fin- 
landă, Estonia, Letonia, Lituania, Prusia, o mare parte din 
Polonia, Ucraina Subcarpatică, Bucovina de Nord, Basarabia 
şi alte anexiuni teritoriale în Extremul Orient. Totuşi, Uniunea 
Sovietică are o populaţie de 220.000.000. De ce oare natalita- 
tea nu a crescut mai rapid după război, când avea toate condi- 
tiile, fiind stat învingător. Se dă vina pe fascismul german şi 
pe deportările de oameni făcute de aceştia, mai ales de distru- 
gerile enorme care au avut loc cu ocazia războiului. Ceea ce 
nu se spune însă este că sclavagismul, combătut de Marx şi 
Engels în toate teoriiie lor, aici în primul stat socialist din 
lume, este cel mai dezvoltat. Că cele 42.000.000 de deţinuţi şi 
deportaţi, numai din imensul imperiu sovietic, au făcut ca 
natalitatea să nu crească. 

Peste 20 de ani China va avea cel puţin 800.000.000 , su- 
prafaţa teritorială rămânând aceeaşi, productivitatea crescând 
numai cu câteva procente. Teritoriul Chinei, cu relieful său 
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geografic, nu permite mai mult. Jumătate din teritoriul său se 
află la 3.000 m peste nivelul mării, iar în nord, pustiul Gobi nu 
permite încă să fie cultivat. Poporul chinez este cunoscut ca un 
popor foarte hamic, modest de felul lui, conştient de forţa sa, 
dacă are un conducător bun. Istoria ne-o dovedeşte prin atâtea 
fapte concrete. Toate sunt bune şi la locul lor. Dar dacă 
populaţia creşte, de unde se va lua hrană? Va veni o zi când 
poporul chinez va fi forţat de împrejurări reale şi naturale să 
se gândească la expansiunea?! 


„aceeaşi religie, aceleaşi drepturi, 
în două sisteme diferite? 
— Amintirea unei căsătorii este unică în 
viaţa tinerilor căsătoriţi. 

Un „Certificat de Cununie “ eliberat de o 
biserică ortodoxă din Moscova. 
„Certificatul de Cununie “ 
ca „DOCUMENT“ 
este scris pe o foaie liniată, 
ruptă dintr-un caiet de şcoală. 
„unde este adevărul despre libertatea 
mult trâmbiţată şi-a marilor posibilităţi 
materiale şi morale... 
la Patriarhia din Moscova... ? 
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În ce direcţie s-ar putea produce expansiunea chineză? 

Peninsula Indochina nu este destul de încăpătoare, iar 
pentru exploatare ar trebui ani îndelungaţi. 

India e şi ea într-un proces de continuă creştere a popu- 
laţiei. Deci nici aici nu e loc pentru expansiune. Înspre răsărit 
ar fi Taiwanul, care este un teritoriu chinezesc şi locuit tot de 
chinezi, dar prea multe foloase nu ar aduce. Japonia este mult 
prea mică ca teritoriu şi cu o populaţie mult prea deasă. Întreg . 
continentul american este mult prea îndepărtat, iar apele Paci- 
ficului sunt pline de rechini. Nordul sau nord-vestul consituie 
singura direcţie în care expansiunea chineză se poate îndrepta 


Un „Certificat de Cununie “ 
eliberat de Biserica ortodoxă românească 
din Paris. 


„Certificatul de Cununie “ 
ca „DOCUMENT“ are o prezentare plăcută. 


...ce să mai spunem atunci 
de biserica exilului românesc din Paris... 
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cu succes. Teritoriile întinse ale Siberiei, căci despre ea este 
vorba, sunt cultivabile şi dătătoare de materii prime imediate 
şi sunt numai la un pas de marete zid chinezesc. Dar o expan- 
siune chinezească în Siberia, va fi ea oare acceptată de Krem- 
lin? Desigur că nu. Şi o confruntare militară ar fi inevitabilă. 

Goethe zice aşa: „Hast du Sorge nie gekannt?“ (N-ai 
cunoscut grija niciodată?) — Faust. 

La această discuţie luau parte şi trei chinezi, doi ofiţeri de 
Stat-Major din armatele lui Chang Kai-Chek; unul care fusese 
agitator politic în trupele lui Mao. Se ceru şi părerea lor şi 
chiar au fost rugaţi de a-şi exprima părerea personală, cum ar 
fi posibilă o astfel de acţiune, cu plusurile şi minusurile pe 
care le cunoşteau. l 

Sunt ani de zile de atunci şi ipoteza pusă în dezbatere de 
aceşti trei chinezi, cu un pic de fantezie, poate fi dusă la înde- 
plinire. Dacă ea era pentru anul 1952, imposibilă, s-ar putea să 
fie posibilă spre sfârşitul veacului, ultimul pătrar. 

Granița sovieto-chineză are o lungime de peste 7.000 km. 
Ce măsuri ar putea lua Moscova dacă într-o zi conducătorii din 
Pekin, sub lozincile şi steagurile marxism-leninismului, vor 
plasa pe tot întinsul graniţei, da la un capăt la altul, cu căţel cu 
purcel, 5.000.000 de chinezi pe zi, împodobiţi cu steaguri, cu 
portretele conducătorilor din Kremlin şi sub lozinci scrise cu 
litere mari: „Slavă conducătorilor din Kremlin“? Şi această 
gloată se va îndrept cu pas liniştit spre nord, într-un marş al 
păcii. Această trecere, aşa paradoxal cum răsună, va fi urmată 
a doua zi de următorul lot, iar într-o lună de zile sau două, vor 
fi mai mulţi chinezi în Uniunea Sovietică decât ruşii sovietici. 

Ce vor face conducătorii din Kremlin? Cum va reacţiona 
armata? Vor trage oare în masa aceasta de oameni, care le cer 
ajutor sub lozinca de prietenie şi a porumbelului păcii, purtat 
de fiecare chinez, cusut pe haină? Oare va putea face faţă ospi- 
talitatea sovietică, atât de mult trâmbiţată în toate colţurile lu- 
mii de către Agenţia T.A.S.S., acestor oameni care vin în nu- 
mele păcii şi al prieteniei nemaiputând suporta regimul de la 
Pekin? 
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Pe unde vor trece în primele zile nu vor mai rămâne 
frunză şi iarbă!! Totul va fi devastat şi ros, pâniă nu va rămâne 
decât piatra de granit, care nu se poate mânca. Tu, soldat sau 
ofiţer sovietic, crescut şi educat în spirit revoluţionar de apă- 
rător al clasei muncitoare, tu care ani de zile ai fost îndoctrinat 
şi ti-au fost injectate zi de zi isprăvile făcute de fascişti, care 
au tras în oameni fără de apărare, copii, femei şi batrâni, vei 
trage iu, oare, acuma în această masă de oameni, care sunt 
înarmaţi numai cu lozincile marxism-leninismului?? 

Părerea celor de faţă era că ruşii se vor lupta ca urşii, 
având spatele asigurat (Hinterland). Dar această găluşcă le ră- 
mase repede în gât celor care o aprobuară, căci de data aceasta 
reprezentanţii ucrainienilor, ai balticilor veniră cu argumentul 
lor. Spatele nu este sigur pentru sovietici, dacă chinezii promit 
o independenţă deplină Ucrainei şi Ţărilor Baltice. Spatele, 
aşa-zisa şira spinării siberiană (calea ferată transiberiană), se 
va ridica ca un om, căci 90% din populaţiile de acolo sunt 
supraviețuitorii deportaților, deţinuţilor politici, milostiviţi de 
conducătorii Kremlinului cu strămutarea în îndepărtata 
Siberie. 

Prin deportarea în masă a ucrainienilor şi balticilor în Si- 
beria, vrând-nevrând s-au format Republicile neoficiale 
Ucraina şi Baltica! Da, acesta este purul adevăr. 

Prin rusificarea Ucrainei şi Ţărilor Baltice, prin infiltrarea 
şi organizarea unui Serviciu de informaţii bine pus la punct, se 
va înăbuşi lupta de eliberare naţională a acestor popoare. În 
Siberia însă, prin forţa împrejurărilor, în mijlocul foştilor deţi- 
nuţi politici sau a descendenților lor, luptători idealişti ai unei 
patrii libere, unde rândurile pentru luptă comună se unesc in- 
stantaneu, sovieticii cu N.K.V.D.-ul lor nu au nici o şansă. Va 
veni ziua când ucrainienii şi balticii vor şti să-şi spună punctul 
lor de vedere, pentru a obţine eliberarea patriei ior iubite, iar 
jerfa strămoşilor să nu fi fost degeaba. 
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„Gutta cavet lapidem non vi, sed saepe cadendo“ 
(Picătura găureşte piatra nu prin forţă, ci prin continua ei 
cădere). b 

Comuniştii din Kremlin poartă, pentru văzul lumii şi 
pentru prostirea Vestului, două pelerini. Una o îmbracă când 
pleacă peste graniță, arătându-şi nivelul de cultură, civilizația 
şi liberalismului religios, iar alta când duc tratativele de 
neagresiune şi dezarmare, învinuind Vestul de rea-voință şi 
neacceptare a unor propuneri onorabile şi avantajoase făcute 
de ei în favoarea clasei muncitoare internaţionale. 

Acasă nu au nevoie! Umblă cât mai simplu îmbrăcaţi, spre 
a arăta Ivanilor (care nu mai cred) că nu există nici o diferenţă 
de clasă, dar cu o gardă personală de gorile mai mari şi mai 
numeroase decât oricare şef de stat din Occident. 

Biserica anglicană, protestantă şi chiar cea catolică, se 
apleacă cuviincioase în faţa Patriarhului de Moscova, care 
joacă rolul de popă şi în fond nu este decât un agent al 
N.K.V.D.-ului, care poartă în buzunar carnetul roşu şi pistolul. 

Nu mai ştii ce să crezi! De o parte, convieţuire paşnică, 
cum se trâmbiţează în presă; de alta, moartea robilor din 
lagăre, despre care nu se vorbeşte nimic. Pe ce lume trăim?? 

În 1945, nazismul şi fascismul ca şi militarismului ger- 
mano-italo-japonez au fost înfrânte. Dar ce-au făcut so- 
vieticii? 

Un supernaţionalism, un supercomunism şi un supermili- 
tarism. Este de râs, dar poate va veni o zi când se va spune 
supersovieiic! 

În ianuarie 1956, Hruşciov este acela care condamnă sta- 
linismul oficial, înfierând acţiunile lui Stalin şi dând în vileag 
crimele efectuate de acesta şi de colaboratorii săi. Printre al- 
tele, Hruşciov învinuia pe Stalin de crimele săvârşite după 
colectivizarea din 1932—33, dând o cifră de cca. 33 milioane 
de victime. lar Stalin până atunci fusese un înger, ba mai mult, 
un zeu!... Un singur lucru a uitat Hruşciov să spună, că dintre 
colaboratorii sau din gaşca de care amintea şi pe care îi 
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învinuia, făceau parte atât el cât şi ceilalţi, care acum erau 
cocoțați pe treptele tronului țarilor ruşi. 

Din 1917, de la revoluţia din Octombrie şi până astăzi, cei 
din Kremlin subvenţionează în toate statele din Vest şi din 
lumea întreagă proteste, greve şi organizaţii antistatale, dar pe 
care la ei în ţară le interzic. Nu permit nici măcar să se discute 
despre acest lucru. Libertate comunistă, nu giumă! 


EXPANSIUNE SPRE VEST? 


Mai există o ipoteză a expansiunii sovietice spre Vest. 
Chiar şi un plan mai vast, detailat, în care este prevăzută vii- 
toarea expansiune comunistă, până la coastele Atlanticului, ca 
o nouă fază de operaţiuni. Acest proiect este extras dintr-un 
plan mai vechi, de prin anii 1922—23, unde ideologii de 
atunci propăvăduiau şi planificau hotarele nedefinitivale ale 
imperiului sovietic. 

Aceste destăinuiri mi-au fost făcute de locotenent-colo- 
nelul Alexandrov, care lucrase prin Scandinavia şi de un coleg 
al său, Boris Vasilevici Priatin, fost colonel de M.G.B. şi care 
a lucrat la arhivele secrete sovietice din Moscova. 

Ocuparea Vestului şi a Angliei este o problemă de timp, 
care, prin operaţiuni militare bine gândite, se va efectua rapid, 
iar americanii, care vor fi din timp izolaţi, nu vor putea 
acţiona. 

Trupele sovietice nu vor intra în Europa de Vest cu forţa 
şi nici prin acţiuni distrugătoare; vor intra fiind chemate de 
guvernele respective, pentru a salva clasa muncitoare de la 
exploatarea capitalismului. 

Ca şi până acum, Moscova va juca şi în viitor un rol dublu 
în politica ei internaţională la tribuna O.N.U., destinderea pe 
plan internaţional, şi va continua inflitrarea comunismului 
subversiv în toate ţările, indiferent de ce bloc aparţin. Mos- 
cova nu va da niciodată înapoi de la țelul propus. 
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Cunoaşteimm mai multe cazuri ale unor astfel de mediatori 
şi reprezentanţi ai poporulii care, mai rârziu, dându-și seama 
de ceea ce au ikcut revoitându-se, au ajuns singuri în lagăre, 
unde gemeau şi-şi biestemnu soarta, 

Acest plan enorm prevedea înfierea riaționalisinului eiro- 
pean, care trebuia disirus cu toate mijloacele lu dispoziție. O 
experienţă veche în combaterea naţionaiismului, dusă de căiie 
sovietici contra Ucrainei, Ţărilor Baltice, a Siberiei de Sud 
ètc., a dus la ipuieza că disirugerea nijionalismuiui în Vest, 
trebuie să aibă dutiu efect. Cu o singură lovitură să fie omo- 
râte două muşte. Prima „muscă“, naționalismul european, a 
doua, aducerea la acelaşi nivel de rută şi civi'izație a între- 
gului imperiu sovietic, de la Vladivostok la Lisabona şi de la 
Murmansk pân în Sicilia. 

Mai mult chiar, Priatin dădea şi detalii în efectuarea aces- 
tor operațiuni, precum şi locul unda vor fi deportate naţiunile 
dintr-o parte în alta ale imperiului. Germanii, de pildă, vor 
veni în partea de est a Uralului M, itatierui în Turkmenia de 
astăzi, iar cei mai bine văzuţi din punct de vedere econornic și 
geografic sunt românii, prevăzuţi pentru Caucaz. Ungurii, 
vecinii lor de astăzi, mai tuţi din fire se vor întoarce la locurile 
lor de baştină sau în apropierea los, în jurul laculul Daicăl, 
unde îşi vor putea aduce aminte de frumosul Balaton. 

Mişcarea aceasta irnensă va depinde numai de vagoanele 
de transport, căci ia ducere vu! ducs, iar la întoarcere vor 
aduce. 

Un exemplu: Ungaria va fi evacuztă în timp de 8 zile dacă 
sunt vagoane la dispoziţie. Dar nictieri în acest plan nu se 
găseşte ideea sau întrebarea câţi vor supravieţui acestei opera- 
iuni. De altfel conducătorii comunişti şi ideologii din Krem- 
lin, nici nu sunt interesaţi ca întreg contingentul placat să 
ajungă la destinaţie. Care vor ajunge vor fi cei care au o con- 
strucţie fizică sănătoasă şi aceasta se poate vedea numai prin 
numărul supiavieţuitorilor. Concluzia: cu această amestecare 
migratorie se va încheia prima parte, aceea a naţionalismului. 


29% 


Nimeni nu-şi va mai putea susţine sentimentul de naţionalitate 
şi ţara de baştină. 

În ceea ce priveşte a doua problemă, se are în vedere ca 
popoarele din est, începând de la Vladivostok încoace, cu o 
civilizaţie inferioară, să fie luate şi azvârlite în civilizaţia 
Vestului. În acelaşi timp însă civilizaţia superioară vestică, cu 
pretenţiile şi tradiţiile sale milenare, să fie împrăştiată şi pusă 
în mişcare prin deplasarea oamenilor din Vest în Est. Este 
posibil ca cei din Est să se acomodeze greu cu Vestul, cu 
obiceiurile şi nivelul de trai pe care-l vor găsi aici, dar ei se 


Pictură — Iulius Stürmer 


Între Est şi Vest? 
„Diferenţa... în trei etape... 
Vestul, Dezarmare — Estul, Înarmare 
Vestul, Decolonizare — Estul, Sclavizare 
Vestul, Condamnare — Estul, Felicitare 
Vest şi Est şi Est şi Vest. 
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vor adapta. Se prevedea ca această adaptare să dureze circa 10 
ani. Mult mai greu va fi însă cu cei aduşi din Vest, într-o civi- 
lizaţie cu mult inferioară celei pe care au cunoscut-o. Mulţi din 
acei care vor supravieţui transportului se vor sinucide, nepu- 
tând suporta marea deziluzie. Unul mai devreme, altul mai târ- 
ziu vor începe să-şi reconstruiască civilizaţia, aşa cum au cu- 
noscut-o şi au avut-o de unde au plecat, la fel ca şi coloniştii 
americani, primii pionieri ai Vestului sălbatic. Pentru aceştia 
este prevăzut un timp de adaptare de 20 de ani, în care pon- 
derea şi nivelul de civilizaţie va ajunge la acelaşi nivel foarte 
jos. Toată lumea de la mic la mare, va înălța osanale, Ţarului 
din Kremlin şi conducătorilor comunişti. Aşa trebuie să fie! 

Horaţiu: „Favcete Linguis!“ (Păstraţi tăcere desăvârşită, 
reculegeţi-vă!). Formulă folosită de preoţii romani la aducerea 
jertfelor. 

Vor trece ani şi ani de zile, până când cei care i-au chemat 
să salveze clasa muncitoare îşi vor da seama de marea lor 
greşeală. Dar în acea clipă într-adevăr totul va fi pierdut!... 

Salvarea Vestului de cotropirea comunistă a imperialis- 
mului sovietic este legată de soarta Chinei, pentru un moment. 
Să sperăm că imperialismul american, care îşi are şi el bu- 
boaiele sale coapte de mult, va avea grijă să şi le opereze la 
timp, ştiind să-şi impună punctul de vedere pe plan mondial şi 
să convingă statele industrializate din Vest de necesitatea in- 
dustrializării Chinei. Pentru că numai astfel imperialimsul so- 
vietic va fi obligat să-şi concentreze o mare parte din forţă 
spre Est neputând să ocupe întâi Vestul, iar după aceea să-şi 
rezolve problema cu China. 
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ȚÂNŢARUL CU MĂGARUL 


Printre cei de care m-am putut apropia mai mult au fost şi 
doi colonei din armata sovietică, condamnaţi fiecare la câte 25 
de ani, pentru „trădarea patriei sovietice socialiste“. Unul era 
rus get-beget şi se numea Boris Vasilievici (zis Bărăda, după 
barba pe care o purta), iar celălalt, al cărui nume nu-l mai 
rețin, era armean, prieten intim cu francezul-armean, Armand 
Malumian. În anul 1948, participaseră amândoi la marea răs- 
coală a deţinuţilor din Lagărul 408, situat la aproximativ 70 
km la sud de Vorkuta, pe undeva în jurul staţiei de cale ferată 
Ciun. Pentru că pedeapsa cu moartea fusese abrogată pe la 
Sfârşitul lui mai 1947, cei doi colonei nu putuseră lua ca pe- 
deapsă decât cuantumul maxim. Dar dacă scăpaseră totuşi cu 
viaţă din măcelul care s-a petrecut în Lagărul 408, se datora 
numai întâmplării că fiind răniţi grav au căzut în mâna unor 
ofiţeri ai N.K.V.D.-ului, setoşi de informaţii mai ample. 
Aceştia i-au socotit o pradă prea aleasă ca să se mulţumească 
cu împuşcarea lor imediată, justificabilă în timpul încăierării 
generale. 

Şi totuşi aceşti oameni îşi iubeau ţara, aşa cum numai 
slavii ştiu şi pot să se exalte pentru bătrâna lor mamă, Rusia, 
pentru Volga, pentru stepa şi tundra care îi striga din adâncuri. 
Asta n-a împiedicat să fie socotiți trădători. 

— „Şi dacă te gândeşti că acestui pământ blestemat cu 
şase luni de iarnă, cu trei de.ploaie şi nămol şi alte trei de 
arşiţă, sete şi vânturi aspre, sunt oameni nebuni care-i pot 
spune Patrie!“, se mirase Napoleon înfuriat prin 1812. 

Ruşii ştiu şi trăiesc adevărurile de care se mirase Napo- 
leon. Îşi iubesc Rusia lor mare şi nebună, cum mărturisea Ese- 
nin în versurile amintite, o iubesc aşa cum este ea. Încearcă de 
secole s-o cârpăcească, s-o dreagă, plătind cu sânge, închi- 
soare şi „pohoduri spre Sibir“, permanenta ostilitate a oficiali- 
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tăţilor, orbite de gigantism, paralizate de neputinţă şi visuri 
„impostoare. O complexitate împerecheată cu neputinţă, expri- 
mată elocvent în „Nicivo“, cu visarea din „Budit lucie“, repe- 
tate zilnic de sute de ori, până la obsesie, în toate împreju- 
rările, de milioane şi milioane de locuitori ai pământurilor 
dintre Nistru şi Vladivostok, Caucaz şi Novaia Zemlea, Ialta şi 
Murmansk. 

Cei doi „trădători“ îmi povesteau plângând despre visurile 
sfintei Rusia şi intermirabilul marasm din care nu se întreve- 
dea nici un mal, la care să poată să iasă. În numele aceluiaşi 
— „mai bine“, al aceleiaşi dragoste, orbecăiau şi se ciocneau 
cu duşmănie aprigă voințe, dorinţe, interese contrare, capricii 
de o clipă, orgolii neroade, care, reciproc, se respingeau 
anulându-se sau încremeneau în băltire... 

— „Aşa a fost cu ţarul, aşa-i acum cu tovarăşii... Aşa este 
Sus, aşa este jos, aşa-i pretutindeni şi va fi întotdeauna... Toţi 
iubim, toţi vrem, dar când să facem ceva aripile se înmoaie, 
plumbii ne trag de picioare... Aşa cum ne-a prins Turgheniev 
în Asia... Şi visăm, visăm scăpând în inactivitate şi căscând în 
moleşeala plăcută a trândăviei“... 

— „Din când în când ne iuţeşte o hărnicie a răului şi 
atunci ne apucăm să retezăm capete. Poate tocmai pe cele mai 
bune, poate pe cele mai nevinovate. Sau ne apucă febrilitatea 
şi construim şi zidim, până într-o bună zi, când lăsăm totul 
baltă şi ne apucăm să dăm totul jos, tot ce s-a făcut.“ 

Aşa a fost şi în Lagărul 408. Cei doi colonei au ajuns până 
la urmă la ultima dramă a existenţei lor. În condiţii câinos de 
grele, relatau ei, administraţia lagărului şi autorităţile locale se 
hotărâseră să construiască calea ferată spre Ural. În marea lor 
majoritate deţinuţii şi deportații de acolo erau voluntari ruşi, 
ucraineni din fostele trupe comandate de generalul Vlasov, 
care alături de trupele germane, se ridicaseră cu armele împo- 
triva Sovietelor, pentru independenţa sfintei Rusii şi a Ucrai- 
nei. 

Dar poveştile celor doi colonei se poticneau întotdeauna 
când era vorba despre amănuntele răscoalei din lagăr. Se 


294 


' 


întristau şi deveneau necomunicativi, aşa încât din puţinul dat 
de ei, în rate şi cu zgârcenie, am putut înţelege că deţinuţii se 
ridicaseră împotriva tratamentului şi abuzurilor locale şi că 
dezarmând garda au pus mâna. pe armele paznicilor, apoi pe 
cele din depozite şi-au încercat să-şi facă vânt spre Urali. 

-— „A fost vorba de viaţă şi de moarte acolo, băiatule! 
Luptele cu trupele sovietice n-au fost deloc uşoare. Ne băteam 
la inegal. Noi cu avântul şi cu câteva puşcoace, ei cu arma- 
ment automat şi artilerie. Dar ne-am bătut — ţânţarul cu 
măgarul — pentru că nu ne mai rămânea nimic alta de făcut!“ 

Din povestirile lor rezultă că dintre rebeli fuseseră ucişi 
peste 80%, dar restul lumii n-a ştiut nimic, niciodată. 

— „Ştii, măi băiatule, peste astfel de lucruri, istoria noas- 
tră comtemporană trece cu vederea şi tace! Slujitorii ei tac sau, 
dacă nu tac, mistifică şi sulimenesc evenimentele şi astfel 
devin academicieni şi emeriţi, încărcaţi cu onoruri de oficiali- 
tate. Şi nu e prea rău, pentru că înţelepciunea le mână paşii 
exact spre adresa fericirii pe care o caută. Iar aurul le şterge 
grija zilei de mâine şi le dă linişte. Linişte să-şi rumege gloria 
academismului şi emeritismului lor să-şi rânduiască gândurile 
în tonuri, care slăvesc epoca şi domnitorii. Înălţând piramide, 
aceştia creează istoria lor căci practic — sub ochii noştri — 
istoria nu aminteşte de prostime chiar când totul se face în 
numele ei.“ 

Totuşi, pe sub monumentalitatea istoriei, pe sub tăcerile ei 
de sfinx, circulă de la om la om, dintr-o gură în alta, tainic şi 
anonim, amănunte, cauze şi cifre asupra disperărilor celor fără 
de istorie. Prin diferitele lagăre şi închisori din toate colţurile 
sovietice, la muncă, în tranzit sau sub pedepse, se găsesc 
martorii şi eroii vremii, care deapănă o altă istorie. 

În Lagărul 408 muriseră lent sau violent, datorită foamei, 
bolilor, frigului şi condiţiilor grele de muncă şi viaţă, până în 
ziua răscoalei 30.000 de oameni, împinşi sub pragul de jos al 
existenţei. Când nădejdiile fuseseră toate spulberate, când 
oricum Sfârşitul era acelaşi, ucrainenii din Lagărul 408 au 
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încercat singura cale prin care s-ar mai fi putut găsi o singură 
scăpare: „Decât aşa, mai bine morţi!“ 

Asta era atmosfera generală. Şi s-au răsculat. Au atacat cu 
disperare gărzile şi au pus mâna pe arme. Au eliberat şi alte 
lagăre din jur şi au pornit lupta disperării, îndreptându-se spre 
Urali. Şi au înălţat steaguri, steagul ucrainean şi steagul negru 
al morţii. Sub aceste steaguri ale libertăţii sau morţii, s-au 
ciocnit cu oficialitatea, care-i strivi în cleştele ei tiranic. 
Şansele erau puţine, dar s-au bătut până când au fost zdrobiţi 
de artilerie şi aviaţie. Statul avea mijloace şi nu le precupeţea. 

Despre toate acestea în istoria contemporană nu se spune 
nimic, iar presa — trâmbiţa asta zgomotoasă — care discută 
pe larg fleacuri şi cancanuri, n-a aflat ştirea şi n-a consemnat- 
o nici ca fapt divers. „O tempora, o mones!“ 

După represalii, viermii aceştia care se răsculaseră, câţi 
mai scăpaseră din foc şi striveală, şi-au făcut totuşi socoteala 
şi i-am auzit spunând, că încercarea a meritat să fie făcută. Cu 
toată violenţa luptelor şi-a represaliilor, numărul morţilor a 
fost mai mic decât al celor 30.000 de morţi de foame de până 
atunci. 

Vorbind cu mândrie despre încercarea de eliberare din 
1948, ucrainienii, peste tot pe unde i-am întâlnit, sunt mereu 
gata să-şi schimbe pieirea asta lentă cu o moarte rapidă şi 
violentă, sub steagul libertăţii. N-a fost nici unul dintre 
lagărele prin care să fi trecut, care să nu fi avut cel puţin 
jumătate din numărul deţinuţilor de origine ucraineană. 

Aici, în Lagărul 2, de pe lângă mina 7, din cei 3—4.000 
de deţinuţi, prizonieri de război şi deportaţi, peste jumătate 
erau ucrainieni. 

Veneau în ordine numerică ruşii, apoi germanii, polonezii 
şi lituanienii, estonii, ungurii, românii etc. ... etc. ... 


„HOMO HOMINI LUPUS“ (Omul e lup pentru om). 
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